





মানসী  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট। কলিকাতা।

প্রকাশ ১০ পৌষ ১২২৭ বঙ্গাব্দ  
 দ্বিতীয় সংস্করণ ১ আষাঢ় ১৩০০  
 কাব্যগ্রন্থাবলী-ভূক্ত সংস্করণ ১৩০৩  
 পুনর্মুদ্রণ ১২১২ খৃস্টাব্দ  
 কাব্যগ্রন্থ-ভূক্ত সংস্করণ ১২১৫  
 পুনর্মুদ্রণ ১২২১, ১৩৩৮  
 রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী-ভূক্ত সংস্করণ ১৩৪৬  
 পুনর্মুদ্রণ ১৩৪৮  
 নূতন সংস্করণ ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০  
 পুনর্মুদ্রণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১, পৌষ ১৩৫৩  
 অগ্রহায়ণ ১৩৫২, আশ্বিন ১৩৬১  
 আষাঢ় ১৩৬৫ ( ১৮৮০ শক ) জুলাই ১৯৫৮

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন  
 রাস্তা ৬৩ বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭  
 মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়  
 ব্রাহ্মগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯  
 ৬০১

# ভূমিকা

প্রথম সংস্করণ

এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় যুক্তাক্ষরকে দুই-অক্ষর-স্বরূপ গণ্য করা হইয়াছে। সেরূপ স্থলে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মামুসারে যুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ করিয়া না পড়িলে ছন্দ রক্ষা করা অসম্ভব হইবে।  
যথা—

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ নীতল ;

উর্ধ্বে পাশাণতট, শ্রাম শিলাতল।

‘নিম্নে’ ‘স্বচ্ছ’ এবং ‘উর্ধ্বে’ এই কয়েকটি শব্দে তিন মাত্রা গণনা না করিলে পয়ার ছন্দ থাকে না। আমার বিশ্বাস, যুক্তাক্ষরকে দুই-অক্ষর-স্বরূপ গণনা করাই স্বাভাবিক এবং তাহাতে ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কেবল বাঙ্গালা ছন্দ পাঠ করিয়া বিকৃত অভ্যাস হওয়াতেই সহসা তাহা দুঃসাধ্য মনে হইতে পারে। শব্দের আরম্ভ-অক্ষর যুক্ত হইলেও তাহাকে যুক্তাক্ষর স্বরূপে গণনা করা যায় নাই— পাঠকেরা এইরূপ আরো দুই-একটি ব্যতিক্রম দেখিতে পাইবেন।

গ্রন্থের আরম্ভভাগের কতকগুলি কবিতা ব্যতীত অবশিষ্ট সমস্ত কবিতাই রচনাকালের পর্যায়-অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে।

‘শেষ উপহার’ নামক কবিতাটি আমার কোনো বন্ধুর রচিত এক ইংরাজি কবিতা অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছি। মূল কবিতাটি এইখানে উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার বন্ধু সম্মতি স্বদূর প্রবাসে থাকা-প্রযুক্ত তাহা পারিলাম না।

গ্রন্থকার

## সূচনা'

বাল্যকাল থেকে পশ্চিমভারত আমার কাছে রোম্যান্টিক কল্পনার বিষয় ছিল। এইখানেই নিরবচ্ছিন্নকাল বিদেশীয়দের সঙ্গে এ দেশের সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটে এসেছে। বহু শতাব্দী ধরে এইখানেই ইতিহাসের বিপুল পটভূমিকায় বহু সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন এবং নব নব ঐশ্বর্যের বিকাশ ও বিলয় আপন বিচিত্র বর্ণের ছবির ধারা অঙ্কিত করে চলেছে। অনেক দিন ইচ্ছা করেছি, এই পশ্চিমভারতের কোনো এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারত-বর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীতযুগের স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে। অবশেষে এক সময়ে যাত্রার জগ্গে প্রস্তুত হলুম। এত দেশ থাকতে কেন যে গাজিপুর বেছে নিয়েছিলুম তার দুটো কারণ আছে। শুনেছিলুম, গাজিপুরে আছে গোলাপের ক্ষেত। আমি যেন মনের মধ্যে গোলাপবিলাসী সিরাজের ছবি এঁকে নিয়েছিলুম। তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল। সেখানে গিয়ে দেখলুম, ব্যাবসাদারের গোলাপের ক্ষেত, এখানে বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই ; হারিয়ে গেল সেই ছবি। অপর পক্ষে, গাজিপুরে মহিমাম্বিত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর কোথাও বড়ো রেখায় ছাপ দেয় নি। আমার চোখে এর চেহারা ঠেকল সাদা-কাপড়-পরা বিধবার মতো, সেও কোনো বড়ো ঘরের ঘরনী নয়।

তবু গাজিপুরেই রয়ে গেলুম, তার একটু কারণ, এখানে ছিলেন আমাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্দ্র রায়, আফিম-

বিভাগের একজন বড়ো কর্মচারী। এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তাঁরই সাহায্যে। একখানা বড়ো বাংলার পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যবের ছোঁলার শর্বের খেত ; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ-টানা নৌকো চলেছে মস্থর গতিতে। বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, বাংলা দেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। ইদারা থেকে পূর চলছে নিস্তরু মধ্যাহ্নে কলকল শব্দে। গোলক-চাঁপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত গ্রহরের ক্লাস্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচীন একটা মহানিম গাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বসবার জায়গা। সাদা ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেঁষে, দূরে দেখা যায় খোলার-চাল-ওয়ালা পল্লী।

গাজিপুর আগ্রা-দিল্লির সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরুখন্দের সঙ্গেও এর তুলনা হয় না, তবু মন নিমগ্ন হল অক্ষুণ্ণ অবকাশের মধ্যে। (আমার গানে আমি বলেছি, আমি স্তূদরের পিয়াসী। পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলাম, অভ্যাসের স্থূলহস্তাবলেপ দূর হবা মাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে। এই আবহাওয়ায় আমার কাব্যরচনার একটা নূতন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল।) আমার কল্পনার উপর নূতন পরিবেষ্টনের প্রভাব বার বার দেখেছি। এইজন্তেই আলমোড়ায় যখন ছিলাম আমার লেখনী হঠাৎ নতুন পথ নিল শিশুর কবিতায়, অথচ সে-জাতীয় কবিতার কোনো প্রেরণা কোনো উপলক্ষ্যই সেখানে ছিল না। পূর্বতন রচনাধারা থেকে স্বতন্ত্র এ একটা নূতন কাব্যরূপের প্রকাশ। মানসীও সেইরকম। নূতন আবেষ্টনে

এই কবিতাগুলি সহস্রাব্দে নবমেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী  
'কড়ি ও কোমল'এর সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না।  
আমার রচনার এই পর্বেই যুক্ত-অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে  
নূতন শক্তি দিতে পেরেছি। মানসীতেই ছন্দের নানা খেয়াল  
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে  
যোগ দিল।

উদয়ন। শাস্তিনিকেতন

২৮. ২. ১৯৪০



## সূচী

উপহার	...	১
ভুলে	...	১২
ভুল-ভাঙা	...	২২
বিরহানন্দ	...	২৫
কণিক মিলন	...	২৮
শূণ্য হৃদয়ের আকাজক্ষা	...	৩০
আত্মসমর্পণ	...	৩৪
নিষ্ফল কামনা	...	৩৭
সংশয়ের আবেগ	...	৪১
বিচ্ছেদের শাস্তি	...	৪৪
তবু	...	৪৭
<del>একাল ও সেকাল</del>	...	৪৮
আকাজক্ষা	...	৫০
নিষ্ঠুর নৃপতি	...	৫৩
প্রকৃতির প্রতি	...	৫৫
মরণস্বপ্ন	...	৬০
কুহুধ্বনি	...	৬৪
পত্র	...	৬৯
<del>সিদ্ধু তরঙ্গ</del>	...	৭৩
শ্রাবণের পত্র	...	৭৯
নিষ্ফল প্রয়াস	...	৮২
হৃদয়ের ধন	...	৮৩

নিভৃত আশ্রম	...	৮৪
নারীর উক্তি	..	৮৫
পুরুষের উক্তি	...	৮৯
শুভ গৃহে	...	৯৫
জীবনমধ্যাহ্ন	...	৯৭
শ্রান্তি	...	১০১
বিচ্ছেদ	...	১০২
মানসিক অভিসার	...	১০৪
পত্রের প্রত্যাশা	...	১০৫
বধূ	...	১০৮
ব্যক্ত প্রেম	...	১১২
গুপ্ত প্রেম	...	১১৫
অপেক্ষা	...	১১৯
দূরস্ত আশা	...	১২৬
দেশের উন্নতি	...	১৩১
বঙ্গবীর	...	১৪০
স্বরদাসের প্রার্থনা •	...	১৪৬
নিন্দকের প্রতি নিবেদন	...	১৫৫
কবির প্রতি নিবেদন	...	১৬০
শ্রী গুরু গোবিন্দ •	...	১৬৫
নিফল উপহার	...	১৭৩
পরিত্যক্ত	...	১৭৬
ভৈরবী গান •	...	১৮২
ধর্ম প্রচার	...	১৮৮

নববঙ্গদম্পতির প্রেমালোপ ...	১৯৬
প্রকাশবেদনা ...	২০০
মায়া ...	২০২
<u>বর্ষার দিনে</u> ...	২০৫
মেঘের খেলা ...	২০৭
ধ্যান ...	২০৯
পূর্বকালে ...	২১১
<u>অনন্ত প্রেম</u> ...	২১৩
আশঙ্কা ...	২১৫
ভালো ক'রে ব'লে যাও ...	২১৭
মেঘদূত ...	২১৯
<u>অহল্যার প্রতি</u> ...	২২৬
গোধূলি ...	২৩০
উচ্ছ্বল ...	২৩১
আগন্তুক ...	২৩৫
বিদায় ...	২৩৭
সন্ধ্যায় ...	২৩৯
শেষ উপহার ...	২৪১
মৌন ভাষা ...	২৪৩
আমার স্বথ ...	২৪৬



## প্রথম ছত্রের সূচী

অকূল সাগরমাঝে চলেছে ভাসিয়া	২৩৭
অঙ্ককার তরুশাখা দিয়ে	২৩০
আপন প্রাণের গোপন বাসনা	২০০
আবার মোরে পাগল ক'রে দিবে কে	৩০
আমি এ কেবল মিছে বলি	৩৪
আমি রাজি, তুমি ফুল । যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি	২৪১
আর্দ্র তীব্র পূর্ব বায়ু বহিতেছে বেগে	৫০
এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ	২৩১
একদা এলোচূলে কোন্ ভূলে ভুলিয়া	২৮
এমন দিনে তারে বলা যায়	২০৫
ওই-যে সৌন্দর্য-লাগি পাগল ভুবন	৮২
ওই শোনো, ভাই বিগু	১৮৮
ওগো, কে তুমি বসিয়া উদাসমুরতি	১৮২
ওগো, তুমি অমনি সঙ্ক্যার মতো হও	২৩৯
ওগো, ভালো ক'রে ব'লে যাও	২১৭
ওগো স্থখী প্রাণ, তোমাদের এই	২৩৫
কতবার মনে করি, পুণিমানিশীথে	১০১
কবির, কবে কোন্ বিশ্বত বরষে	২১৯
কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি	৮৩
কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি	২২৬
কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সঙ্ক্যায়	৬০
কে আমারে ঘেন এনেছে ডাকিয়া	১৯

কে জানে, এ কি ভালো	২১৫
কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানবহৃদয়ে	২৫
কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ	১১২
চিঠি কই ! দিন গেল	১০৫
ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী	২৫
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে	৯৭
জীবনে জীবন প্রথম মিলন	১২৬
ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন	১৪৬
তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি	৪৭
তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে	১১৫
তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি	২১৩
থাক থাক কাজ নাই, বলিযো না কোনো কথা	২৪৩
দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়	৬২
দোলে রে প্রলয়দোলে	৭৩
নিত্য তোমায় চিন্তা ভরিয়া স্মরণ করি	২০২
নিভৃত এ চিন্তা-মাঝে	১৭
নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল	১৭৩
পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায়	৭২
প্রথর মধ্যাহ্নতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাঁপে	৬৪
প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে	২১১
বক্তৃতাটা লেগেছে বেশ	১৩১
বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে	১৬৫
বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী	৪৮
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর	২২

বৃথা এ ক্রন্দন	৩৭
বৃথা এ বিড়ম্বনা	২০২
বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্	১০৮
ব্যাকুল নয়ন মোর, অন্তমান রবি	১০২
ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পারি নে	৪১
ভালোবাসা ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি	২৪৬
ভুলুবাবু বসি পাশের ঘরেতে	১৪০
মনে আছে, সেই প্রথম বয়স	১৭৬
মনে হয়, সৃষ্টি বুঝি বাঁধা নাই নিয়মনিগড়ে	৫৩
মনে হয়, সেও যেন রয়েছে বসিয়া	১০৪
মর্মে যবে মত্ত আশা সর্পসম ফোঁষে	১২৬
মিছে তর্ক— থাক্ তবে থাক্	৮৫
যেদিন সে প্রথম দেখিহু	৮৯
শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয়	৫৫
সকল বেলা কাটিয়া গেল	১১৯
সন্ধ্যায় একেলা বসি বিজন ভবনে	৮৪
সেই ভালো, তবে তুমি যাও	৪৪
স্বপ্ন যদি হ'ত জাগরণ	২০৭
হৃউক ধন্য তোমার যশ	১৫৫
হেথা কেন দাঁড়ায়েছ কবি	১৬০





## উপহার

নিভৃত এ চিন্ত-মাঝে      নিমেষে নিমেষে বাজে  
জগতের তরঙ্গ-আঘাত,  
ধ্বনিত হৃদয়ে তাই      মুহূর্ত বিরাম নাই  
নিদ্রাহীন সারা দিন রাত ।  
স্বপ্ন দুঃখ গীতস্বর      ফুটিতেছে নিরন্তর—  
ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা—  
বিচিত্র সে কলরোলে      ব্যাকুল করিয়া তোলে  
জাগাইয়া বিচিত্র দুরাশা ।  
এ চিরজীবন তাই      আর কিছু কাজ নাই,  
রচি শুধু অসীমের সীমা—  
আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে, তাহে ভালোবাসা দিয়ে  
গড়ে তুলি মানসী প্রতিমা ।

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব      কত গন্ধ গান দৃশ্য  
সঙ্গীহারী সৌন্দর্যের বেশে,  
বিরহী সে ঘুরে ঘুরে      ব্যথাভরা কত সুরে  
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে ।  
সেই মোহমত্ত-গানে      কবির গভীর প্রাণে  
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা,  
ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে      সলজ্জ চরণে আসে  
মূর্তিমতী মর্মের কামনা ।  
অন্তরে বাহিরে সেই      ব্যাকুলিত মিলনেই  
কবির একান্ত সুখোচ্ছ্বাস ।  
সেই আনন্দমুহূর্তগুলি      ভব করে দিম্ব তুলি  
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ ।

জোড়াসাঁকো । কলিকাতা

৩০ বৈশাখ ১৯২০



## ভুলে

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া,

এসেছি ভুলে ।

তবু একবার চাও মুখপানে

নয়ন তুলে ।

দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে

সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,

সজল আবেগে আঁখিপাতা দুটি

পড়ে কি তুলে ।

স্বপ্নেকের তরে তুল ভাঙায়ো না,

এসেছি ভুলে ।

বেলকুঁড়ি ছুটি করে ফুটি-ফুটি

অধর খোলা ।

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই

কুসুম তোলা ।

সেই শুকতারা সেই চোখে চায়,

বাতাস কাহারে খুঁজিয়া বেড়ায়,

উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে তার

গগনমূলে—

সেদিন যে গেছে ভুলে গেছি, তাই

এসেছি ভুলে ।

ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে

পড়ে না মনে,

দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে

নাই স্মরণে ।

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি,

লাঞ্জে বাধো-বাধো সোহাগের বাণী,

মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস

নয়নকূলে ।

তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি, তাই

এসেছি ভুলে ।

কাননের ফুল এরা তো ভোলে নি,

আমরা ভুলি !

সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায়  
কামিনীগুণি ।

চাপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া  
অরুণকিরণ কোমল করিয়া,  
বকুল ঝরিয়া মরিবারে চায়  
কাহার চুলে !  
কেহ ভোলে কেউ ভোলে না যে, তাই  
এসেছি ভুলে ।

এমন করিয়া কেমনে কাটিবে  
মাধবী রাতি !  
দখিনে বাতাসে কেহ নাই পাশে  
সাথের সাথি ।  
চারি দিক হতে বাঁশি শোনা যায়,  
সুখে আছে যারা তারা গান গায়—  
আকুল বাতাসে, মদির সুবাসে,  
বিকচ ফুলে,  
এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ  
আসিলে ভুলে !

## ভুল-ভাঙা

বুঝেছি আমার নিশার স্বপন

হয়েছে ভোর ।

মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,

রয়েছে ভোর ।

নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া,

ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া—

চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে

প্রেমের ঘোর ।

বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ

বাহতে মোর ।

হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা

অধরকোণে ।

আপনারে আর চাহ না লুকাতে

আপন মনে ।

স্বর শুনে আর উতলা হৃদয়

উথলি উঠে না সারা দেহময়,

গান শুনে আর ভাসে না নয়নে

নয়নলোর ।

আঁখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না

শরম চোর ।

বসন্ত নাহি এ ধরার আর  
 আগের মতো,  
 জ্যোৎস্নাবামিনী যৌবনহারী  
 জীবনহত ।

আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা,  
 কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি না,  
 কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ  
 ভরি আঁচোর—  
 কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কি না  
 সারা প্রহর ।

বাঁশি বেজেছিল, ধরা দিহু যেই  
 থামিল বাঁশি ।

এখন কেবল চবণে শিকল  
 কঠিন ফাঁসি ।

মধুনিশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ  
 মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ—  
 সুখ গেছে, আছে সুখের ছলনা  
 হৃদয়ে তোর ।

প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ  
 মিছে আদর ।

কতই না জানি জেগেছ রজনী  
 করুণ দুখে—

সদয় নয়নে চেয়েছ আমার

মলিন মুখে !

পরহুখভার সহে নাকো আর,

লতায় পড়িছে দেহ স্কুমার,

তবু আসি আমি প্রাণহীন—

বড়ো কঠোর !

ঘুমাও, ঘুমাও, আঁখি ঢুলে আসে

ঘুমে কাতর ।

৪২ পার্ক, স্ট্রীট। কলিকাতা

বৈশাখ ১৮৮৭



## বিরহানন্দ

এই ছন্দে যে যে স্থানে কাক  
সেইস্থানে দীর্ঘ ব্যতিপত্তন আবশ্যক

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী  
বিরহতপোবনে আনমনে উদাসী।  
আধারে আলো মিশে দিশে দিশে খেলিত,  
অটবী বায়ুবশে উঠিত সে উছাসি।  
কখনো ফুলছটো আঁখিপুট মেলিত,  
কখনো পাতা ঝরে পড়িত রে নিশাসি।

তবু সে ছিন্ন ভালো আধা-আলো- আধারে,  
গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে।  
নয়নে কত ছায়া কত মায়া ভাসিত,  
উদাস বায়ু সে তো ডেকে যেত আমারে।  
ভাবনা কত সাজে হৃদিমাঝে আসিত,  
খেলাত অবিরত কত শত আকারে।

বিরহপরিপূত ছায়াযুত শয়নে  
ঘুমের সাথে স্মৃতি আসে নিতি নয়নে।  
কপোতছুটি ডাকে বসি শাখে মধুরে,  
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে।  
কোকিল কুহতানে ডেকে আনে বধুরে,  
নিবিড় শীতলতা তরুলতা- গহনে।

আকাশে চাহিতাম গাহিতাম একাকী,  
 মনের বত কথা ছিল সেখা লেখা কি !  
 দিবসনিশি ধ'রে ধ্যান ক'রে তাহারে  
 নীলিমাপরপার পাব তার দেখা কি !  
 তটিনী অমুখন ছোটো কোন্ পাথারে,  
 আমি যে গান গাই তারি ঠাই সেখা কি !

বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে,  
 তাহারি সাথে থাকা মেঘে-ঢাকা ভবনে ।  
 পাতার মরমর কলেবর হরবে,  
 তাহারি পদধ্বনি যেন গণি কাননে ।  
 মুকুল সুকুমার যেন তার পরশে,  
 চাঁদের চোখে ক্ষুধা তারি সুধা- স্বপনে ।

করুণা অমুখন প্রাণ মন ভরিত,  
 ঝরিলে ফুলদল চোখে জল ঝরিত ।  
 পবন হুহু ক'রে করিত রে হাহাকার,  
 ধরার তরে যেন মোর প্রাণ ঝুরিত ।  
 হেরিলে দুখে শোকে কারো চোখে আঁখিধার  
 তোমারি আঁখি কেন মনে যেন পড়িত !

শিশুরে কোলে নিয়ে জুড়াইয়ে যেত বুক,  
 আকাশে বিকশিত তোরি মতো স্নেহমুখ ।  
 দেখিলে আঁখিরাঙা পাখাভাঙা পাখিটি  
 'আহাহা' ধ্বনি তোর প্রাণে মোর দিত দুখ ।

মুছালে ছুখনীর ছুখিনীর আখিটি  
জাগিত মনে অরা দয়াভরা তোর সুখ।

সারাটা দিনমান রচি গান কত-না,  
তোমার পাশে রহি যেন কহি বেদনা।  
কানন মরমরে কত স্বরে কহিত,  
ধ্বনিত যেন দিশে তোমারি সে রচনা।  
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত  
তোমারি যত কথা পাতা-লতা ঝরনা।

তোমারে আকিতাম, রাখিতাম ধরিয়া  
বিরহছায়াতল স্নানিতল করিয়া।  
কখনো দেখি যেন স্নান-হেন মুখানি,  
কখনো আঁখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়া।  
কখনো সারা রাত ধরি হাত দুখানি  
রহি গো বেশবাসে কেশপাশে মরিয়া।

বিরহ স্তমধুর হল দূর কেন রে!  
মিলনদাবানলে গেল জ্বলে যেন রে।  
কই সে দেবী কই, হেরো ওই একাকার—  
আশানবিলাসিনী বিবাসিনী বিহরে।  
নাই গো দয়ামায়া, স্নেহছায়া নাহি আর—  
সকলি করে ধুধু, প্রাণ শুধু শিহরে।

## ঋণিক মিলন

একদা এলোচুলে কোন্ ভুলে ভুলিয়া  
 আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া ।  
 জ্যোৎস্না অনিমিত্ত, চারি দিক সুবিজন,  
 চাহিল একবার আঁখি তার তুলিয়া ।  
 দখিন-বায়ু-ভরে থরথরে কাঁপে বন,  
 উঠিল প্রাণ মম তারি সম তুলিয়া ।

আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে,  
 আমার সব হিয়া মাড়াইয়া গেল সে ।  
 আমার যাহা ছিল সব নিল আপনায়,  
 হরিল আমাদের আকাশের আলো সে ।  
 সহসা এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায়  
 তাহারি চরণের শরণের লালসে ।

যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়,  
 নিখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায় ।  
 সকল রূপহার উপহার চরণে,  
 ধায় গো উদাসিয়া যত হিয়া পায় পায় ।  
 যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে,  
 হৃদয় হতে হাসি আর বাঁশি শোনা যায় ।

শব্দ নাহি আর, চারি ধার প্রাণহীন,  
 কেবল ধুক্ ধুক্ করে বুক নিশিদিন—  
 যেন গো ধ্বনি এই তারি সেই চরণের  
 কেবলি বাজে গুনি, তাই গুনি দুই-তিন।  
 কুড়ায়ে সব-শেষ অবশেষ স্মরণের  
 বসিয়া একজন আনমন উদাসীন।

জোড়াসাঁকো

৯ ভাদ্র ১৮৮৯

## শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা

আবার মোরে            পাগল ক'রে  
দিবে কে !

হৃদয় যেন            পাষণ-হেন  
বিরাগ-ভরা বিবেকে ।

আবার প্রাণে            নূতন টানে  
প্রেমের নদী

পাষণ হতে            উছল স্রোতে  
বহায় যদি !

আবার ছুটি            নয়নে লুটি  
হৃদয় হ'রে নিবে কে !

আবার মোরে            পাগল ক'রে  
দিবে কে !

আবার কবে            ধরণী হবে  
তরুণা !

কাহার প্রেমে            আসিবে নেমে  
স্বরগ হতে করুণা !

নিশীথনভে            শুনিব কবে  
গভীর গান,

যে দিকে চাব            দেখিতে পাব  
নবীন প্রাণ—

নূতন প্রীতি            আনিবে নিতি  
 -        কুমারী উষা অরুণা !  
 আবার কবে            ধরণী হবে  
                                  তরুণা !

কোথা এ মোর            জীবনভোর  
                                  বাধা রে !  
 প্রেমের ফুল            ফুটে আকুল  
                                  কোথায় কোন্ আধারে !  
 গভীরতম            বাসনা মম  
                                  কোথায় আছে !  
 আমার গান            আমার প্রাণ  
                                  কাহার কাছে !  
 কোন্ গগনে            মেঘের কোণে  
                                  লুকায়ে কোন্ চাঁদা রে !  
 কোথায় মোর            জীবনভোর  
                                  বাধা রে !

অনেক দিন            পরানহীন  
                                  ধরণী  
 বসনারূত            খাঁচার মতো  
                                  তামসঘনবরনী ।  
 নাই সে শাখা,        নাই সে পাখা  
                                  নাই সে পাতা—

## শুভ হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা

নাই সে ছবি,      নাই সে রবি,  
নাই সে গাথা ।

জীবন চলে      আধার জলে  
আলোকহীন তরঙ্গী ।

অনেক দিন      পরানহীন  
ধরঙ্গী ।

মায়াকারায়      বিভোরপ্রায়  
সকলি ।

শতেক পাকে      জড়িয়ে রাখে  
ঘুমের ঘোর শিকলি ।

দানব-হেন      আছে কে যেন  
দুয়ার আঁটি ।

কাহার কাছে      না জানি আছে  
সোনার কাঠি—

পরশ লেগে      উঠিবে জেগে  
হরষরসকাকলি ।

মায়াকারায়      বিভোরপ্রায়  
সকলি ।

দিবে সে খুলি      এ ঘোর ধূলি-  
আবরণ ।

তাহার হাতে      আখির পাতে  
জগত-জাগা জাগরণ ।



সে হাসিখানি      আনিবে টানি

সবার হাসি—

গড়িবে গেহ,      জাগাবে স্নেহ,

জীবনরাশি ।

প্রকৃতিবধু      চাহিবে মধু,

পরিবে নব আভরণ ।

সে দিবে খুলি      এ ঘোর ধূলি-

আবরণ ।

পাগল ক'রে      দিবে সে মোরে

চাহিয়া,

হৃদয়ে এসে      মধুর হেসে

প্রাণের গান গাহিয়া ।

আপনা থাকি      ভাসিবে আঁখি

আকুল নীরে,

করনা-সম      জগৎ মম

ঝরিবে শিরে—

তাহার বাণী      দিবে গো আনি

সকল বাণী বাহিয়া ।

পাগল ক'রে      দিবে সে মোরে

চাহিয়া ।



## মানসী

### আত্মসমর্পণ

আমি এ কেবল মিছে বলি,  
 শুধু আপনার মন ছলি ।  
 কঠিন বচন শুনায়ে তোমারে  
 আপন মর্মে জ্বলি ।  
 থাক্ তবে থাক্ ক্ষীণ প্রতারণা,  
 কী হবে লুকায়ে বাসনা বেদনা,  
 যেমন আমার হৃদয়-পরান  
 তেমনি দেখাব খুলি ।

আমি মনে করি যাই দূরে,  
 তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে ।  
 যত দূরে যাই ততই তোমার  
 কাছাকাছি ফিরি ঘুরে ।  
 চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু,  
 দূরেতে থেকেও দূর নহ কভু,  
 সৃষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও  
 আপন অন্তঃপুরে ।

আমি যেমনি করিয়া চাই,  
 আমি যেমনি করিয়া গাই  
 বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ  
 সমান দেখিতে পাই ।

ওই রূপরাশি আপনা বিকাশি  
 রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি,  
 আমার ভিখারি প্রাণের বাসনা  
 হোথায় না পায় ঠাই ।

শুধু ফুটন্ত ফুলমাঝে,  
 দেবী, তোমাব চরণ সাজে ।  
 অভাবকঠিন মলিন মর্ত  
 কোমল চরণে বাজে ।  
 জেনে শুনে তবু কী ভ্রমে তুলিয়া  
 আপনারে আমি এনেছি তুলিয়া,  
 বাহিরে আসিয়। দবিত্র আশা  
 লুকাতে চাহিছে লাজে ।

তবু থাক পড়ে ওইখানে  
 চেয়ে তোমাব চরণ-পানে ।  
 যা দিযেছি তাহা গেছে চিরকাল,  
 আর ফিবিবে না প্রাণে ।  
 তবে ভালো কবে দেখো একবাব  
 দীনতা হীনতা যা আছে আমাব,  
 ছিন্ন মলিন অনাবৃত হিয়া  
 অভিমান নাহি জানে ।

তবে লুকাব না আমি আর

এই ব্যথিত হৃদয়ভার ।

আপনার হাতে চাব না রাখিতে

আপনার অধিকার ।

বাঁচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়া লাজ,

বন্ধ বেদনা ছাড়া পেল আজ,

আশা-নিরাশায় তোমারি যে আমি

জানাইনু শতবার ।

লোড়াসাঁকো

১১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৯

## নিষ্ফল কামনা

বুথা এ ক্রন্দন ।

বুথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসনা ।

রবি অস্ত যায় ।

অরণ্যেতে অন্ধকার, আকাশেতে আলো ।

সন্ধ্যা নত-আঁখি

ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে ।

বহে কি না বহে .

বিদায়বিষাদশ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস ।

দুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে

চেয়ে আছি দুটি আঁখি-মাঝে ।

খুঁজিতেছি, কোথা তুমি,

কোথা তুমি !

যে অমৃত লুকানো তোমায়

সে কোথায় !

অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে

বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন

স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম,

ওই নয়নের

নিবিড় তিমিরতলে কাঁপিছে তেমনি

আত্মার রহস্যশিখা ।

## নিষ্ফল কামনা

তাই চেয়ে আছি ।  
 প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি  
 অতল আকাজ্ঞাপারাবারে ।  
 তোমার আঁখির মাঝে,  
 হাসির আড়ালে,  
 বচনের স্খাশ্রোতে,  
 তোমার বদনব্যাপী  
 করুণ শাস্তির তলে,  
 তোমারে কোথায় পাব—  
 . তাই এ ক্রন্দন ।

বৃথা এ ক্রন্দন ।  
 হায় রে দুঃখাশা !  
 এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয় ।  
 যাহা পাস তাই ভালো—  
 হাসিটুকু, কথাটুকু,  
 নয়নের দৃষ্টিটুকু,  
 প্রেমের আভাস ।  
 সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,  
 এ কী দুঃসাহস !  
 কী আছে বা তোর,  
 কী পারিবি দিতে !  
 আছে কি অনন্ত প্রেম ?

পারিবি মিটাতে

জীবনের অনন্ত যতাব ?

মহাকাশ-ভরা

এ অসীম জগৎ-জনতা,

এ নিবিড় আলো অন্ধকার,

কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ,

দুর্গম উদয়-অস্তাচল,

এরি মাঝে পথ করি

পারিবি কি নিয়ে যেতে

চিরসহচরে

চিররাত্রিদিন

একা অসহায় ?

যে জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল,

গ্লান, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা,

আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর,

সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন-তরে !

ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে মানব,

কেহ নহে তোমার আমার !

অতি সযতনে,

অতি সংগোপনে,

সুখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে,

## নিখিল কামনা

বিপদে সম্পদে,  
 জীবনে মরণে,  
 শত ঋতু-আবর্তনে,  
 বিশ্বজগতের তরে, ঈশ্বরের তরে  
 শতদল উঠিতেছে ফুটি—  
 স্তম্ভীক বাসনা-ছুরি দিয়ে  
 তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?  
 লও তার মধুর সৌরভ,  
 দেখো তার সৌন্দর্যবিকাশ,  
 মধু তার করো তুমি পান,  
 ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী—  
 চেয়ো না তাহারে ।  
 আকাজ্জক ধন নহে আত্মা মানবের ।

শান্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল ।  
 নিবাও বাসনাবহি নয়নের নীরে,  
 চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই ।



### সংশয়ের আবেগ

ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পারি নে,

তাই কাছে থাকি ।

তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি

সর্বগ্রাসী আশি ।

তাই সারা রাত্রিদিন

শ্রান্তি-তৃপ্তি-নিদ্রা-হীন

করিতেছি পান

যতটুকু হাসি পাই, যতটুকু কথা,

যতটুকু গান ।

তাই কভু ফিরে যাই, কভু ফেলি শ্বাস,

কভু ধরি হাত ।

কখনো কঠিন কথা, কখনো সোহাগ,

কভু অশ্রুপাত ।

তুলি ফুল দেব ব'লে,

ফেলে দিই ভূমিতলে

করি খান-খান—

কখনো আপন মনে আপনার সাথে

করি অভিমান ।

জানি যদি ভালোবাস চির-ভালোবাসা

জনমে বিশ্বাস—

যেথা তুমি যেতে বল সেথা যেতে পারি,

ফেলি নে নিশ্বাস ।

তরঙ্গিত এ হৃদয়,

তরঙ্গিত সমুদয়

বিশ্বচরাচর

মুহুর্তে হইবে শাস্ত, টলমল প্রাণ

পাইবে নির্ভর ।

বাসনার তীব্র জ্বালা দূর হইবে যাবে,

যাবে অভিমান ।

হৃদয়দেবতা হবে, করিব চরণে

পুষ্প-অর্ঘ্য দান ।

দিবানিশি অবিরল

লয়ে শ্বাস অশ্রুজল

লয়ে হাহতাশ

চিরক্ষুধাতৃষা লয়ে আখির সম্মুখে

করিব না বাস ।

তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়ায়

পড়িবে জগতে ।

মধুর আখির আলো পড়িবে সতত

সংসারের পথে ।

দূরে যাবে ভয় লাজ,

সাধিব আপন কাজ

শতশত বলে—

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম,  
দিব তা সকলে ।

নহে তো আঘাত করো কঠোর কঠিন,  
কৈদে যাই চলে ।  
কেড়ে লও বাহু তব, ফিরে লও আঁখি,  
প্রেম দাও দ'লে ।

কেন এ সংশয়ডোরে  
বাঁধিয়া রেখেছ মোরে—  
বহে যায় বেলা ।

জীবনের কাজ আছে— প্রেম নহে ফাঁকি,  
প্রাণ নহে খেলা ।

## বিচ্ছেদের শাস্তি

সেই ভালো, তবে তুমি যাও ।  
 তবে আর কেন মিছে করুণ নয়নে  
 আমার মুখের পানে চাও ?  
 এ চোখে ভাসিছে জল,           এ শুধু মায়ায় ছল,  
 কেন কাঁদি তাও নাহি জানি ।  
 নীরব আঁধার রাতি,           তারকার স্নান ভাতি,  
 মোহ আনে বিদায়ের বাণী ।  
 নিশিশেষে দিবালোকে   এ জল রবে না চোখে,  
 শাস্ত হবে অধীর হৃদয়—  
 জাগ্রত জগতমাবে           ধাইব আপন কাজে,  
 কাঁদিবার রবে না সময় ।

দেখেছি অনেক দিন           বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ,  
 ছেঁড় নাই করুণার বশে ।  
 গানে লাগিত না সুর,           কাছে থেকে ছিলে দূর,  
 যাও নাই কেবল আলসে ।  
 পরান ধরিয়া তবু           পারিতাম না তো কভু  
 তোমা ছেড়ে করিতে গমন ।  
 প্রাণপণে কাছে থাকি           দেখিতাম মেলি আঁখি  
 পলে পলে প্রেমের মরণ ।  
 তুমি তো আপনা হতে           এসেছ বিদায় ল'তে—  
 সেই ভালো, তবে তুমি যাও ।

যে প্রেমেতে এত ভয়                      এত দুঃখ লেগে রয়  
সে বন্ধন তুমি ছিঁড়ে দাও ।

আমি রহি এক ধারে,                      তুমি যাও পরপারে,  
মাঝখানে বহুক বিস্মৃতি ।

একেবারে ভুলে যেয়ো,    শতগুণে ভালো সেও—  
ভালো নয় প্রেমের বিকৃতি ।

কে বলে যায় না ভোলা !    মরণের দ্বার খোলা,  
সকলেরি আছে সমাপন ।

নিবে যায় দাবানল,                      শুকায় সমুদ্রজল,  
থেমে যায় ঝটিকার রণ ।

থাকে শুধু মহাশাস্তি,                      মৃত্যুর শামল কাস্তি,  
জীবনের অনন্ত নির্ঝর—

শত সুখ দুঃখ দ'লে                      কালচক্র যায় চলে,  
রেখা পড়ে যুগ-যুগান্তর ।

যেখানে যে এসে পড়ে                      আপনার কাজ করে  
সহস্র জীবন মাঝে মিশে—

কত যায় কত থাকে,                      কত ভোলে কত রাখে,  
চলে যায় বিষাদে হরিষে ।

তুমি আমি যাব দূরে,                      তবুও জগৎ ঘুরে,  
চন্দ্র সূর্য জাগে অবিরল—

থাকে সুখ দুঃখ লাজ,                      থাকে শত শত কাজ,  
এ জীবন হয় না নিষ্ফল ।

বিছে কেন কাটে কাল,      ছিঁড়ে দাও স্বপ্নজাল,  
 চেতনার বেদনা আগাও—  
 নূতন আশ্রয়টাই,      দেখি পাই কিনা পাই—  
 সেই ভালো তবে তুমি যাও ।

## তবু

তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি,  
সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে  
হয়ে আসে দূরত্বত কাহিনী কেবলি,  
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে ।

তবু মনে রেখো, যদি বড়ো কাছে থাকি,  
নূতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন,  
দেখে না দেখিতে পায় যদি শ্রাস্ত আঁখি—  
পিছনে পড়িয়া থাকি ছায়ার মতন ।

তবু মনে রেখো, যদি তাহে মাঝে মাঝে  
উদাস বিষাদ-ভরে কাটে সন্ধ্যাবেলা,  
অথবা শারদ প্রাতে বাধা পড়ে কাজে,  
অথবা বসন্তরাতে থেমে যায় খেলা ।

তবু মনে রেখো, যদি মনে প'ড়ে আর  
আঁখিপ্রান্তে দেখা নাহি দেয় অশ্রুধার ।

## একাল ও সেকাল .

বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী—

গাঢ় ছায়া সারা দিন,

মধ্যাহ্ন তপনহীন,

দেখায় শ্রামলতর শ্রাম বনশ্রেণী ।

আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে

সেই দিবা-অভিসার

পাগলিনী রাধিকার,

না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে ।

সেদিনো এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়া—

এমনি অশ্রাস্ত ঝুটি,

তড়িৎ-চকিত দৃষ্টি,

এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া ।

বিরহিণী মর্ম্মে-মরা মেঘমন্ড স্বরে—

নয়নে নিমেষ নাহি,

গগনে রহিত চাহি,

আকিত প্রাণের আশা জলদের স্তরে ।

চাহিত পথিকবধ শূণ্যপথপানে—

মল্লার গাহিত কারা,

ঝরিত বরষাধারা,

নিতাস্ত বাজিত গিয়া কাতর পরানে ।



বন্ধনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন—

বন্ধে পড়ে রুদ্ধ কেশ,

অযত্নশিথিল বেশ,

সেদিনো এমনিতর অন্ধকার দিন ।

সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর,

সেই সে শিখির নৃত্য

এখনো হরিছে চিত্ত—

ফেলিছে বিরহছায়া শ্রাবণতিমির ।

( আজো আছে বৃন্দাবন মানবের মনে—

শরতের পূর্ণিমায়

শ্রাবণের বরিষায়

উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে । )

এখনো সে বাঁশি বাজে যমুনার তীরে—

এখনো প্রেমের খেলা

সারা নিশি সারা বেলা,

এখনো কাঁদিছে রাধা হৃদয়কুটরে ।

## আকাজ্জক

আর্দ্র তীব্র পূর্ববায়ু বহিতেছে বেগে,  
 ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেঘে ।  
 দূরে গন্ধা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়—  
 বসে বসে ভাবিতেছি, আজি কে কোথায় !

শুক পাতা উড়ে পড়ে জনহীন পথে,  
 বনের উতল রোল আসে দূর হতে ।  
 নীরব প্রভাতপাখি, কম্পিত কুলায়—  
 মনে আগিতেছে সদা, আজি সে কোথায় !

কত কাল ছিল কাছে, বলি নি তো কিছু—  
 দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু ।  
 কত হান্তপরিহাস, বাক্য-হানাহানি,  
 তার মাঝে রয়ে গেছে হৃদয়ের বাণী ।

মনে হয়, আজ যদি পাইতাম কাছে  
 বলিতাম হৃদয়ের যত কথা আছে ।  
 বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়,  
 ধ্বনিতে ধ্বনিত আর্দ্র উত্তরোল বায় ।

ঘনাইত নিস্তরুতা দূর ঝটিকার,  
 নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার ।  
 এলো কেশ মুখে তার পড়িত নামিয়া,  
 নয়নে সজল বাষ্প রহিত থামিয়া ।

জীবনমরণময় সুগম্ভীর কথা,  
অরণ্যমর্মরসম মর্মব্যাকুলতা,  
ইহপরকালব্যাপী সুমহান প্রাণ,  
উচ্ছ্বসিত উচ্চ আশা, মহেশ্বর গান—

বুহু বিষাদছায়া, বিরহ-গভীর,  
প্রচ্ছন্ন হৃদয়রুদ্ধ আকাজ্জা অধীর,  
বর্ণন-অতীত ষত অশ্রুট বচন—  
নির্জন ফেলিত ছেয়ে মেঘের মতন ।

যথা দিবা-অবসানে নিশীথনিলয়ে  
বিশ্ব দেখা দেয় তার গ্রহতারা লয়ে  
হাস্তপরিহাসমুক্ত হৃদয়ে আমার  
দেখিত সে অস্বহীন জগতবিস্তার ।

নিম্নে শুধু কোলাহল, খেলাধুলা, হাস—  
উপরে নির্লিপ্ত শান্ত অন্তর-আকাশ ।  
আলোকেতে দেখ শুধু ক্ষণিকের খেলা,  
অন্ধকারে আছি আমি অসীম একেলা ।

কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছে চলে !  
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা ব'লে !  
কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তারে,  
বসাই নি এ নির্জন আত্মার আধারে ।

এ নিভতে, এ নিস্তকে, এ মহত্ব-মাঝে  
 দুটি চিত্ত চিরনিশি যদি রে বিরাজে—  
 হাসিহীন শব্দশূন্য ব্যোম দিশাহারা,  
 প্রেমপূর্ণ চারি চক্ষু জাগে চারি তারা ।

শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, বাধা নাই পথে,  
 জীবন ব্যাপিয়া যায় জগতে জগতে—  
 দুটি প্রাণতন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে  
 উঠে গান অসীমের সিংহাসন-পানে ।

২০ বৈশাখ ১৮৮৮

## নিষ্ঠুর সৃষ্টি

মনে হয়, সৃষ্টি বুঝি বাঁধ; নাই নিয়মনিগড়ে,  
 আনাগোনা মেলামেশা সবই অন্ধ দৈবের ঘটনা ।  
 এই ভাঙে, এই গড়ে,  
 এই উঠে, এই পড়ে,  
 কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিছে বেদনা ।

মনে হয়, যেন ওই অব্যবহিত শূন্যতলপথে  
 অকস্মাৎ আসিয়াছে সৃজনের বগ্না ভয়ানক—  
 অজ্ঞাত শিখর হতে  
 সহসা প্রচণ্ড শ্রোতে  
 ছুটে আসে সূর্য চন্দ্র, ধেয়ে আসে লক্ষকোটি লোক ।

কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বা অন্ধকার নিশি—  
 কোথাও সফেন শুভ্র, কোথাও বা আবর্ভা-আবিল—  
 সৃজনে প্রলয়ে মিশি  
 আক্রমিছে দশ দিশি,  
 অনন্ত প্রশান্ত শূন্য তরঙ্গিয়া করিছে ফেনিল ।

মোরা শুধু খড়কুটো শ্রোতোমুখে চলিয়াছি ছুটি,  
 অর্ধ পলকের তরে কোথাও দাঁড়াতে নাহি ঠাই ।  
 এই ডুবি, এই উঠি,  
 ঘুরে ঘুরে পড়ি লুটি—  
 এই যারা কাছে আসে এই তারা কাছাকাছি নাই ।

সৃষ্টিশ্রোতকোলাহলে বিলাপ শুনিবে কেবা কার !

আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধির ।

শতকোটি হাহাকার

কলধ্বনি রচে তার—

পিছু ফিরে চাহিবার কাল নাই, চলেছে অধীর ।

হায় স্নেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবহৃদয়,

খসিয়া পড়িলি কোন্ নন্দনের তটন্তরু হতে ?

যার লাগি সদা ভয়,

পরশ নাহিক সয়,

কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় সৃজনের শ্রোতে ?

তুমি কি শুনিছ বসি হে বিধাতা, হে অনাদি কবি,

ক্ষুদ্র এ মানবশিশু রচিতেছে প্রলাপজল্পনা ?

সত্য আছে স্তব্ধ ছবি

যেমন উষার রবি,

নিম্নে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহককল্পনা ।

গাজিপুর

১৩ বৈশাখ ১৮৮৮

## প্রকৃতির প্রতি

শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয়  
 একি খেলা তোর !  
 ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহারে বাঁধিতে  
 কেন এত ভোর !  
 ঘুরে ফিরে পলে পলে  
 ভালোবাসা নিস ছলে,  
 ভালো না বাসিতে চাস  
 হায় মনোচোর !

হৃদয় কোথায় তোর খুঁজিয়া বেড়াই  
 নিষ্ঠুরা প্রকৃতি !  
 এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধগান,  
 কোথায় পিরিতি !  
 আপন রূপের রাশে  
 আপনি লুকায়ে হাসে,  
 আমরা কাঁদিয়া মরি—  
 এ কেমন রীতি !

শূন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে  
 কৌতুকের খেলা ।  
 বুঝিতে পারি নে, তোর কারে ভালোবাসা  
 কারে অবহেলা ।

## প্রকৃতির প্রতি

প্রভাতে যাহার 'পর  
বড়ো স্নেহ সমাদর,  
বিস্মৃত সে ধূলিতলে  
সেই সন্ধ্যাবেলা ।

তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে ভুলিতে  
অগ্নি মায়াবিনী !  
স্নেহহীন আলিঙ্গন জাগায় হৃদয়ে  
সহস্র রাগিণী ।  
এই স্থখে দুঃখে শোকে  
বঁচে আছি দিবালোকে,  
নাহি চাহি হিমশাস্ত  
অনন্ত যামিনী ।

• আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ  
রহস্তনিলয়—  
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে,  
সঙ্গে আনে ভয় ।  
বুঝিতে পারি নে তব  
কত ভাব নব নব,  
হাসিয়া কঁাদিয়া প্রাণ  
পরিপূর্ণ হয় ।



প্রাণমন পসারিয়া ধাই তোর পানে,

নাহি দিস ধরা ।

দেখা যায় যত্ন মধু কোতুকের হাসি

অরুণ-অধরা !

যদি চাই দূরে যেতে

কত ফাঁদ থাক পেতে—

কত ছল, কত বল,

চপলা, মুখরা !

আপনি নাহিক জান আপনার সীমা,

রহস্য আপন ।

তাই অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তলোক

নিদ্রায় মগন

চুপিচুপি কোতুহলে

দাঁড়াস আকাশতলে

জালাইয়া শতলক্ষ

নক্ষত্রকিরণ ।

কোথাও বা বসে আছ চির-একাকিনী,

চিরমৌনব্রতা ।

চারি দিকে স্বকঠিন তৃণতরুহীন

মরুনির্জনতা ।

রবি শশী শিরোপন্ন

উঠে যুগযুগান্তর—

## প্রকৃতির প্রতি

চেয়ে শুধু চলে যায়,

নাহি কয় কথা ।

কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো

উড়ে কেশবেশ—

হাসিরাশি উচ্ছ্বসিত উৎসের মতন,

নাহি লজ্জালেশ ।

রাখিতে পারে না প্রাণ

আপনার পরিমাণ,

এত কথা এত গান—

নাহি তার শেষ ।

কখনো বা হিংসাদীপ্ত উন্মাদ নয়ন

নিমেষনিহত

অনাথা ধরার বন্ধে অগ্নি-অভিশাপ

হানে অবিরত ।

কখনো বা সন্ধ্যালোকে

উদাস উদার শোকে

মুখে পড়ে ম্লান ছায়া

করুণার মতো ।

তবে তো করেছ বশ এমনি করিয়া

অসংখ্য পরান ।

যুগ-যুগান্তর ধরে রয়েছে নূতন

মধুর বয়ান ।

সাজি শত মান্নাবাসে

আছ সকলেরই পাশে,

তবু আপনারে কারে

কর নাই দান ।

যত অস্ত নাহি পাই তত জাগে মনে

মহারূপরাশি—

তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই ব্যথা,

যত কাঁদি হাসি ।

যত তুই দূরে যাস

তত প্রাণে লাগে ফাঁস,

যত তোরে নাহি বুঝি

তত ভালোবাসি ।

## মানসী

## মরণস্বপ্ন

কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সঙ্কায়  
 স্নান চাঁদ দেখা দিল গগনের কোণে ।  
 ক্ষুদ্র নৌকা থরথরে চলিয়াছে পাল-ভরে  
 কালস্রোতে যথা ভেসে যায়  
 অলস ভাবনাখানি আধোজাগা মনে ।

এক পারে ভাঙা তীর ফেলিয়াছে ছায়া,  
 অত্র পারে ঢালু তট শুভ্র বালুকায়  
 মিশে যায় চক্রালোকে— ভেদ নাহি পড়ে চোখে—  
 বৈশাখের গঙ্গা কৃষ্ণকায়  
 তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায় ।

স্বদেশ পুরব হতে বায়ু বহে আসে  
 দূর স্বজনের যেন বিরহের স্বাস ।  
 জাগ্রত আঁখির আগে কখনো বা চাঁদ জাগে,  
 কখনো বা প্রিয়মুখ ভাসে—  
 আধেক উলস প্রাণ আধেক উদাস ।

ঘনচ্ছায়া আশ্রকুঞ্জ উত্তরের তীরে  
 যেন তারা সত্য নহে, স্মৃতি-উপবন ।  
 তীর, তরু, গৃহ, পথ, জ্যোৎস্নাপটে চিত্রবৎ—  
 পড়িয়াছে নীলাকাশনীরে  
 দূর মায়াজগতের ছায়ার মতন ।

স্বপ্নাকুল আঁখি মুদি ভাবিতেছি মনে,  
 রাজহংস ভেসে যায় অপার আকাশে  
 দীর্ঘ শুভ্র পাখা খুলি চন্দ্রালোক-পানে তুলি,  
 পৃষ্ঠে আমি কোমল শয়নে—  
 স্থখের মরণসম ঘুমঘোর আসে ।

যেন রে প্রহর নাই, নাইক প্রহরী—  
 এ যেন রে দিবাহারা অনন্ত নিশীথ !  
 নিখিল নির্জন স্তর, শুধু শুনি জলশব্দ  
 কলকল-কল্লোল-লহরী—  
 নিদ্রাপারাবার যেন স্বপ্নচঞ্চলিত ।

কত যুগ চলে যায় নাহি পাই দিশা,  
 বিশ্ব নিবু-নিবু যেন দীপ তৈলহীন ।  
 প্রসিয়া আকাশকায়ী ক্রমে পড়ে মহাছায়া,  
 নতশিরে বিশ্বব্যাপী নিশা  
 গণিতেছে মৃত্যুপল— এক, দুই, তিন ।

চন্দ্র শীর্ণতর হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়,  
 কলধ্বনি ক্ষীণ হয়ে মোন হয়ে আসে,  
 প্রেতনয়নের মতো নির্নিমেষ তারা যত  
 সবে মিলে মোর পানে চায়—  
 একা আমি জনপ্রাণী অথগু আকাশে ।

চিরযুগরাত্রি ধরে শতকোটি তারা  
 পরে পরে নিবে গেল গগনমাঝার ।  
 প্রাণপণে চক্ষু চাহি, আঁখিতে আলোক নাহি—  
 বিঁধিতে পারে না আঁখিতারা  
 তুবারকঠিন মৃত্যু-হিম অঙ্ককার ।

অসাড় বিহঙ্গপাখা পড়িল ঝুলিয়া,  
 লুটায়ৈ স্তদীর্ঘ গ্রীবা নামিল মরাল ।  
 ধরিয়া অযুত অঙ্গ হুহু পতনের শব্দ  
 কর্ণরঞ্জে উঠে আকুলিয়া—  
 স্বিধা হয়ে ভেঙে যায় নিশীথ করাল ।

সহসা এ জীবনের সমুদয় স্মৃতি  
 কণেক জাগ্রত হয়ে নিমেষে চকিতে  
 আমারে ছাড়িয়া দূরে পড়ে গেল ভেঙেচুরে,  
 পিছে পিছে আমি ধাই নিতি—  
 একটি কণাও আর পাই না লখিতে ।

কোথাও রাখিতে নারি দেহ আপনার,  
 সর্বাক অবশ ক্লান্ত নিজ লৌহভারে ।  
 কাতরে ডাকিতে চাহি— শ্বাস নাহি, স্বর নাহি,  
 কণ্ঠেতে চেপেছে অঙ্ককার ।  
 বিশ্বের প্রলয় একা আমার মাঝারে ।

দীর্ঘ তীক্ষ্ণ হই ক্রমে তীব্র গতিবলে  
 ব্যগ্রগামী ঝটিকার আর্তস্বর-সম—  
 সূক্ষ্ম বাণ সূচিমুখ অনন্ত কালের বুক  
 বিদীর্ণ করিয়া যেন চলে ।  
 রেখা হয়ে মিশে আসে দেহমন মম ।

ক্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সীমা,  
 অনন্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর ।  
 ব্যাপ্তিহারা শূন্যসিন্ধু শুধু যেন একবিন্দু  
 গাঢ়তম অস্তিম কালিয়া—  
 আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দুপারাবার ।

রহীন হয়ে গেল অন্ধকার—  
 'আমি' ব'লে কেহ নাই, তবু যেন আছে ।  
 চৈতন্যতলে ঝঙ্ক চৈতন্য হইল বন্ধ,  
 রহিল প্রতীক্ষা করি কার !  
 মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাঁচে ।

নয়ন মেলিছু, সেই বহিছে জাহ্নবী—  
 পশ্চিমে গৃহের মুখে চলেছে তরঙ্গী ।  
 তীরে কুটিরের তলে স্তিমিত প্রদীপ জলে,  
 শূন্যে চাঁদ সুধামুখচ্ছবি ।  
 স্তম্ভ জীব কোলে লয়ে আগ্রত ধরঙ্গী ।

## କୁହୁଧ୍ବନି

**প্রথমে মধ্যাহ্নতাপে**

বাঙ্গালা অনলক্ষ্যনা ।

অশ্বেষিয়া দশ দিশা                      যেন ধরঙ্গীর তুষা

যেলিয়াছে লেলিহা বসনা ।

ছায়া মেলি সারি সারি                      শুরু আছে তিন চারি

সিসুগাছ পাণ্ডুকিশলয়,

নিম্ববৃক্ষ ঘনশাখা                      গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা—

আশ্রয়ন তাশ্রফলময় !

গোলক-চাঁপার ফুলে                      গন্ধের হিল্লোল তুলে,

বন হতে আসে বাতায়নে ।

বাউগাছ ছায়াশীন                      নিখসিছে উদাগীন

শূন্যে চাহি আপনার মনে ।

দূরান্ত প্রান্তর শুধু                      তপনে করিছে

বাঁকা পথ শুরু তপ্তকায়া—

তারি প্রাপ্তে উপবন,                      যুগ্মন্দ সমীরণ,

ফুলগন্ধ, শ্যামস্নিগ্ধ ছায়া ।

ছায়ায় কুটিরখানা                      দু ধারে বিছায়ে ডানা

পক্ষীসম করিছে বিরাজ—

তারি তলে সবে মিলি                      চলিতেছে নিরিবিলা

সুখে দুঃখে দিবসের কাজ ।

কোথা হতে নিদ্রাহীন                      রোজদগ্ধ দীর্ঘ দিন

কোকিল গাহিছে কুহ্মরে ।



সেই পুরাতন তান

প্রকৃতির বর্মগান

পশিতেছে মানবের ঘরে ।

বসি আঙিনার কোণে                      গম ভাঙে দুই বোনে,

গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি ।

বাঁধা কূপ, তরুতল ;                      বালিকা তুলিছে জল,

খরতাপে শ্লান মুখখানি ।

দূরে নদী, মাঝে চর ;                      বসিয়া মাচার 'পর

শস্ত্রখেত আগলিছে চাষি ।

রাখাল শিশুরা জুটে                      নাচে গায়, খেলে ছুটে ;

দূরে তরী চলিয়াছে ভাসি ।

কত কাজ, কত খেলা,                      কত মানবের মেলা,

স্বথদুঃখ ভাবনা অশেষ—

ঐরি-মাঝে কুহুধ্বন                      একতান সকাতর

কোথা হতে লভিছে প্রবেশ ।

নিখিল করিছে মগ্ন—                      জড়িত মিশ্রিত ভগ্ন

গীতহীন কলরব কত,

পড়িতেছে তারি 'পর                      পরিপূর্ণ স্বধাস্বর

পরিষ্কৃত পুষ্পটির মতো ।

এত কাণ্ড, এত গোল,                      বিচিত্র এ কলরোল,

সংসারের আবর্তবিভ্রমে

তবু সেই চিরকাল                      অরণ্যের অন্তরাল

কুহুধ্বনি ধ্বনিছে পঞ্চমে ।



তারি সাথে স্বধাম্বরে                      মিশে ভালোবাসাভরে  
পাখিগানে মানবের গানে ।

কোজাগর পূর্ণিমায়                      শিশু শূণ্ণে হেসে চায়,  
ঘিরে হাসে জনক জননী ;  
স্বদূর বনাস্ত হতে                      দক্ষিণসমীরশ্রোতে  
ভেসে আসে কুহুকুহুধ্বনি ।

প্রচ্ছায়তমসাতীরে                      শিশু কুশলব ফিরে,  
সীতা হেরে বিষাদে হরিষে ;  
ঘনসহকারশাথে                      মাঝে মাঝে পিক ডাকে,  
কুহুতানে করুণা বরিষে ।

লতাকুঞ্জে তপোবনে                      বিজনে দুঃস্বপ্নসনে  
শকুন্তলা লাজে থর'থর' ;  
তখনো সে কুহুভাষা                      রমণীর ভালোবাসা  
করেছিল স্নমধুরতর ।

নিস্তরু মধ্যাহ্নে তাই                      অতীতের মাঝে ধাই  
শুনিয়া আকুল কুহুরব—  
বিশাল মানবপ্রাণ                      মোর মাঝে বর্তমান  
দেশকাল করি অভিভব ।

অতীতের দুঃখস্বপ্ন,                      দূরবাসী প্রিয়মুখ,  
শৈশবের স্বপ্নপ্রত গান—

ওই কুহুম্বরী বলে      আগিতেছে দলে দলে,  
লভিতেছে নূতন পরান ।

গালিপুর

২২ বৈশাখ ১৮৮৮

সংশোধন

শান্তিনিকেতন । ৫ কার্তিক ১৮৮৮

## পত্র

বাসস্থান-পরিবর্তন উপলক্ষে

ত্রিাচল মজুমদারকে লিখিত

বন্ধুবর,

দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়, চূকেছে লোকের ভিড়,

বকুনীর বিড়বিড় গেছে থেমে-থমে ।

আপনারে করে জড়ো কোণে বসে আছি দড়ো,

আর সাধ নেই বড়ো আকাশকুসুমে ।

স্বখ নেই, আছে শান্তি— ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি,

‘বিমুখা বান্ধবা যান্তি’ বুঝিয়াছি সার ।

কাছে থেকে কাটে স্বখে গল্প ও গুড়ুক ফুঁকে,

গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর ।

কাজ কী এ মিছে নাট, তুলেছি দোকানপাট,

গোলমাল চণ্ডীপাঠ আছি ভাই, ভুলি ।

তবু কেন থিটিমিটি, মাঝে মাঝে কড়া চিঠি,

থেকে থেকে দু-চারিটি চোখা চোখা বুলি ?

‘পেটে খেলে পিঠে সয়’ এই তো প্রবাদে কয় ;

ভুলে যদি দেখা হয় তবু সয়ে থাকি ।

হাত করে নিশাপিশ, মাঝে রেখে পোস্টাপিস

ছাড় শুধু দশ-বিশ শব্দভেদী ফাঁকি ।

বিষম উৎপাত একি ! হায় নারদের ঢেঁকি,

শেষকালে এ যে দেখি ঝগড়ার মতো ।

মেলা কথা হল জমা, এইখানে দিই কমা-

আমার স্বভাব ক্ষমা, নির্বিবাদ ব্রত ।

কেদারার 'পরে চাপি                      ভাবি শুধু ফিলজাফি  
 নিতান্তই চুপিচাপি, মাটির মামুষ ।  
 লেখা তো লিখেছি ঢের—                      এখন পেয়েছি ঢের  
 সে কেবল কাগজের রঙিন ফামুষ ।  
 আধারের কূলে কূলে                      ক্ষীণশিখা মরে তুলে,  
 পথিকেরা মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই ;  
 নকল নক্ষত্র হায়                      ঐক্যভাঙ্গা-পানে ধায়,  
 ফিরে আসে এ ধরায় একরত্তি ছাই ।  
 সবারে সাজে না ভালো,                      হৃদয়ে স্বর্গের আলো  
 আছে যার সেই জ্বালো আকাশের ভালে ;  
 মাটির প্রদীপ যার                      নিভে-নিভে বারবার,  
 সে দীপ জলুক তার গৃহের আড়ালে ।  
 যারা আছে কাছাকাছি                      তাহাদের নিয়ে আছি,  
 শুধু ভালোবেসে বাঁচি বাঁচি যতকাল ।  
 আশা কতু নাহি মেটে                      ভূতের বেগার খেটে,  
 কাগজে আঁচড় কেটে সকাল বিকাল ।  
 কিছু নাহি করি দাওয়া,                      ছাতে বসে থাই হাওয়া,  
 যতটুকু প'ড়ে-পাওয়া ততটুকু ভালো—  
 যারা মোরে ভালোবাসে                      ঘুরে ফিরে কাছে আসে,  
 হাসিখুশি আশেপাশে নয়নের আলো ।  
 বাহবা যে জন চায়                      বসে থাক্ চোমাখায়,  
 নাচুক তুণের প্রায় পথিকের শ্রোতে—  
 পরের মুখের বুলি                      ভরুক ভিক্ষার বুলি,  
 নাই চাল নাই চুলি ধুলির পর্বতে ।

বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ,                      লেখনী না হয় বন্ধ,  
 বক্তৃতার নামগন্ধ পেলে রক্ষে নেই ।  
 ফেনা ঢোকে নাকে চোখে,              প্রবল মিলের ঝোঁকে  
 ভেসে যাই এক রোখে বুঝি দক্ষিণেই ।  
 বাহিরেতে চেয়ে দেখি,                      দেবতাহুঁধোগ একি !  
 বসে বসে লিখিতে কি আর সরে মন ?  
 আর্দ্র বায়ু বহে বেগে,                      গাছপালা গুঠে জেগে,  
 ঘনঘোর স্নিগ্ধ মেঘে আঁধার গগন ।  
 বেল। যায়, বৃষ্টি বাড়ে,                      বসি আলিসার আড়ে  
 ভিজ্ঞে কাক ডাক ছাড়ে মনের অস্থখে ।  
 রাজপথ জনহীন,                              শুধু পাশ্ব দুই তিন  
 ছাতার ভিতরে লীন ধায় গৃহমুখে ।  
 বৃষ্টি-ঘেরা চারি ধার,                              ঘনশ্রাম অন্ধকার,  
 রূপ রূপ শব্দ আর বার বার পাতা ।  
 থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে                              গুরু গুরু গরজনে  
 মেঘদূত পড়ে মনে আষাঢ়ের গাথা ।  
 পড়ে মনে বরিষার                              বৃন্দাবন-অভিসার  
 একাকিনী রাধিকার চকিতচরণ ।  
 শ্রামল তমালতল,                              নীল যমুনার জল,  
 আর দুটি ছলছল নলিননয়ন ।  
 এ ভরা বাদর-দিনে                              কে বাঁচিবে শ্রাম বিনে !  
 কাননের পথ চিনে মন যেতে চায় ।  
 বিজন যমুনাকূলে                              বিকশিত নীপমূলে  
 কাঁদিয়া পরান বুলে বিরহব্যথায ।

দোহাই কল্পনা তোর                      ছিন্ন করু মায়াভোর,  
 কবিতায় আর মোর নাই কোনো দাবি ।  
 বিরহ বকুল আর                      বৃন্দাবন স্তুপাকার,  
 সেগুলো চাপাই কার স্বন্ধে তাই ভাবি ।  
 এখন ঘরের ছেলে                      বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে,  
 দু দণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার ।  
 কলম হাঁকিয়ে ফেরা                      সকল রোগের সেরা,  
 তাই কবি-মাহুমেরা অস্থিচর্মসার ।  
 কলমের গোলামিটা                      আর নাহি লাগে মিঠা,  
 তার চেয়ে দুধ ঘি'টা বহুগুণে শ্রেয় ।  
 সাক্ষ করি এইখানে—                      শেষে বলি কানে কানে,  
 পুরানো বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ো ।



## সিন্ধুতরঙ্গ

পুরী-তীর্থযাত্রী গ্রন্থীর

নিমজ্জন-উপলক্ষে

দোলে রে প্রলয়দোলে                      অকূল সমুদ্রকোলে

উৎসব ভীষণ ।

শত পক্ষ ঝাপটিয়া                      বেড়াইছে দাপটিয়া

হৃদয় পবন ।

আকাশ সমুদ্র-সাথে                      প্রচণ্ড মিলনে মাতে

অখিলের আঁখিপাতে আবরি তিমির ।

বিদ্যুৎ চমকে ত্রাসি,                      হা হা করে ফেনরাশি,

তীক্ষ্ণ শ্বেত রুদ্ধ হাসি জড়প্রকৃতির ।

চক্ষুহীন কর্ণহীন                      গেহহীন স্নেহহীন

মত্ত দৈত্যগণ

মরিতে ছুটেছে কোথা, ছিঁড়েছে বন্ধন ।

হারাইয়া চারি ধার                      নীলাম্বুধি অন্ধকার,

কল্লোলে ক্রন্দনে

রোষে ত্রাসে উর্ধ্বশ্বাসে                      অট্টরোলে অট্টহাসে

উন্মাদগর্জনে

ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে,                      চূর্ণ হয়ে যায় টুটে,

খুঁজিয়া মরিছে ছুটে আপনার কূল—

যেন রে পৃথিবী ফেলি                      বাহ্যিক করিছে কেলি

সহস্রেক ফণা মেলি আছাড়ি লাজুল ।

যেন রে তরল নিশি                      টলমলি দশ দিশি  
 উঠেছে নড়িয়া,  
 আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছিঁড়িয়া । ৭৫

নাই স্বর, নাই ছন্দ,                      অর্থহীন নিরানন্দ  
 জড়ের নর্তন !  
 সহস্র জীবনে বেঁচে                      ওই কি উঠেছে নেচে  
 প্রকাণ্ড মরণ ?  
 জল বাষ্প বজ্র বায়ু                      লভিয়াছে অন্ধ আয়ু,  
 নূতন জীবনস্নায়ু টানিছে হতাশে ।  
 দিগ্বিদিক নাহি জানে,                      বাধাবিঘ্ন নাহি মানে,  
 ছুটেছে প্রলয়-পানে আপনারি আসে ।  
 হেরো, মাঝখানে তারি                      আট শত নরনারী  
 বাহু বাঁধি বুকে  
 , প্রাণে আঁকড়িয়া প্রাণ চাহিয়া সম্মুখে ।

তরলী ধরিয়া বাঁকে—                      রাক্ষসী ঝটিকা হাঁকে,  
 ‘দাও দাও দাও !’  
 সিদ্ধু ফেনোচ্ছলছলে                      কোটি উর্ধ্বকরে বলে,  
 ‘দাও দাও দাও !’  
 বিলম্ব দেখিয়া রোষে                      ফেনায়ে ফেনায়ে ফোঁষে,  
 নীল মৃত্যু মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে ।  
 ক্ষুদ্র তরী গুরুভার                      সহিতে পারে না আর,  
 লোহবন্ধ ওই তার যায় বুঝি টুটে ।

অথ উর্ধ্ব এক হয়ে                      ক্ষুদ্র এ খেলেনা লয়ে

খেলিবারে চায় ।

দাঁড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাথায় ।

নরনারী কম্পমান                      ডাকিতেছে ভগবান,

হায় ভগবান !

‘দয়া করো’ ‘দয়া করো’                      উঠিছে কাতর স্বর,

‘রাখো রাখো প্রাণ !’

কোথা সেই পুরাতন                      রবি শশী তারাগণ !

(কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল !)

আজন্মের স্নেহসার                      কোথা সেই ঘরদ্বার—

(পিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উত্তরোল !)

যে দিকে ফিরিয়া চাই                      পরিচিত কিছু নাই,

নাই আপনার—

সহস্র করালমুখ সহস্র-আকার ।

ফেটেছে তরণীতল,                      সবেগে উঠিছে জল,

সিদ্ধু মেলে গ্রাস ।

নাই তুমি ভগবান,                      নাই দয়া, নাই প্রাণ—

জড়ের বিলাস !

( ভয় দেখে ভয় পায়, )                      শিশু কাদে উভরায়—

নিদারুণ ‘হায় হায়’ থামিল চকিতে ।

নিমেষেই ফুরাইল,                      কখন জীবন ছিল

কখন জীবন গেল নারিল লখিতে ।

## সিদ্ধুত্তরঙ্গ

যেন রে একই ঝড়ে                      নিবে গেল একত্তরে  
শত দীপ-আলো—  
চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরালো ।

প্রাণহীন এ মত্ততা                      না জানে পরের ব্যথা,  
না জানে আপন ।  
এর মাঝে কেন রয়                      ব্যথাভরা স্নেহময়  
মানবের মন ! ) ExP.  
না কেন রে এইখানে,                      শিশু চায় তার পানে,  
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে !  
মধুর রবির করে                      কত ভালোবাসাভরে  
কতদিন খেলা করে কত স্থখে ছুখে !  
কেন করে টলমল                      ছুটি ছোটো অশ্রুজল,  
সকল আশা !  
দীপশিখাসম কাঁপে ভীত ভালোবাসা !

(এমন জড়ের কোলে                      কেমনে নির্ভয়ে দোলে  
নিখিল মানব ! )  
সব স্থখ সব আশ                      কেন নাহি করে গ্রাস  
মরণদানব !  
ওই-যে জন্মের তরে                      জননী ঝাঁপায়ে পড়ে,  
কেন বাঁধে বক্ষোপরে সন্তান আপন !

মরণের মুখে ধায়                      সেথাও দিবে না তায়,  
 কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন !  
 আকাশেতে পারাবারে              দাঁড়ায়েছে এক ধারে,  
 এক ধারে নারী—  
 দুর্বল শিশুটি তার কে লইবে কাড়ি ?

এ বল কোথায় পেল !              আপন কোলের ছেলে  
 এত ক'রে টানে !  
 এ নির্ধূর জড়স্রোতে              প্রেম এল কোথা হতে  
 মানবের প্রাণে ?  
 নৈরাশ্র কভু না জানে,              বিপত্তি কিছু না মানে,  
 অপূর্ব-অমৃত-পানে অনন্ত নবীন—  
 এমন মায়ের প্রাণ              যে বিশ্বের কোনোখান  
 তিলেক পেয়েছে স্থান সে কি মাতৃহীন ?  
 এ প্রলয়-মাঝখানে              অবলা জননীপ্রাণে  
 স্নেহ মৃত্যুজয়ী—  
 এ স্নেহ জাগায়ে রাখে কোন্ স্নেহময়ী ?

পাশাপাশি এক ঠাই              দয়া আছে, দয়া নাই—  
 বিষম সংশয় ।  
 মহাশঙ্কা মহা-আশা              একত্র বেঁধেছে বাসা,  
 একসাথে রয় ।  
 কেবা সত্য, কেবা মিছে—              নিশিদিন আকুলিছে,  
 কভু উর্ধ্ব কভু নীচে টানিছে হৃদয় ।

জিহ্বাদৈত্য শক্তি হানে,      মিনতি নাহিক মানে—  
 প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়।  
 এ কি দুই দেবতার      দ্যুতখেলা অনিবার  
    ভাঙাগড়াময় ?  
 চিরদিন অস্তুহীন জয়পরাজয় ?

## শ্রাবণের পত্র

শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে নিষিদ্ধ

বন্ধু হে,

পরিপূর্ণ বরষায়                      আছি তব ভরসায়,

কাজকর্ম করে। গায়— এসো চটপট ।

শামলা আঁটিয়া নিত্য                      তুমি কর ডেপুটি,

একা প'ড়ে মোর চিত্ত করে ছটফট ।

যখন যা সাজে, ভাই,                      তখন করিবে তাই :

কালাকাল যান। নাই, কলির বিচার !

শ্রাবণে ডেপুটিপনা                      এ তো কভু নয় সনা-

তন প্রথা, এ যে অনা সৃষ্টি অনাচার।

ছুটি লয়ে কোনোমতে,      পোর্টমাণ্টো তুলি রথে

সেজেগুজে রেল-পথে করো অভিসার ।

লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি                      অবতীর্ণ হও আসি,

রুধিয়া জানালা-শাসি বসি একবার ।

বজ্ররবে সচকিত্                      কাঁপিবে গৃহের ভিত,

পথে শুনি কদাচিৎ চক্ৰ-খড়্‌খড়্‌ ।

হা'রে রে ইংরাজ-রাজ      এ সাথে হানিলি বাজ !

শুধু কাজ, শুধু কাজ, শুধু খড়্‌ফড়্‌ ।

আমলা-শামলা-শ্রোতে      ভাসাইলি এ ভারতে—

যেন নেই ত্রিঙ্গগতে হাসি গল্প গান,

নেই বাঁশি, নেই বঁধু, .                    নেই রে যৌবনযধু,

যুচেছে পথিকবধু সজল নয়ান ।

যেন রে শরম টুটে                      কদম্ব আর না ফুটে,  
 কেতকী শিহরি উঠে করে না আকুল—  
 কেবল জগৎটাকে                      জড়িয়ে সহস্র পাকে  
 গবর্মেন্ট পড়ে থাকে বিরাট বিপুল ।  
 বিষম রাক্ষস ওটা,                      মেলিয়া আপিস-কোটা  
 গ্রাস করে গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবেরে—  
 বৃহৎ বিদেশে দেশে                      কে কোথা তলায় শেষে  
 কোথাকার সর্বনেশে সর্বিসের ফেরে ।  
 এ দিকে বাদর ভরা,                      নবীন শ্রামল ধরা,  
 নিশিদিন জল-ঝরা সঘন গগন ।  
 এ দিকে ঘরের কোণে                      বিরহিণী বাতায়নে,  
 দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন ।  
 হেঁট মুণ্ড করি হেঁট                      মিছে কর agitate,  
 খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ—  
 এ দিকে যে গোরা মিলে                      কালা বন্ধু লুটে মিলে,  
 তার বেলা কী করিলে নাই কোনো খোঁজ ।  
 দেখিছ না আঁখি খুলে                      ম্যাঞ্চেস্ট্র লিভারপুলে  
 দেশী শিল্প জলে গুলে করিল finish ।  
 ‘আষাঢ়ে গল্প’ সে কই,                      সেও বুঝি গেল ওই  
 আমাদের নিতান্তই দেশের জিনিস ।  
 তুমি আছ কোথা গিয়া,                      আমি আছি শূন্যহিয়া,  
 কোথায় বা সে তাকিয়া শোকতাপহরা !  
 সে তাকিয়া— গল্পগীতি                      সাহিত্যচর্চার স্মৃতি  
 কত হাসি কত প্রীতি কত তুলো -ভরা !



কোথায় সে যত্নপতি !      কোথা মথুরার গতি !  
 অথ, চিন্তা করি ইতি কুরু মনস্থির—  
 মায়াময় এ জগৎ      নহে সৎ, নহে সৎ—  
 যেন পদ্মপত্রবৎ, তত্পরি নীর ।  
 অতএব স্বরা ক'রে      উত্তর লিখিবে মোরে,  
 সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল ।  
 ( সুধী তুমি ত্যজি নীর      গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর,  
 এই তত্ত্ব এ চিঠির জানিয়ো moral । )

আবণ ১৮৮৭

## নিষ্ফল প্রয়াস

ওই-যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন,  
 ফুটন্ত অধরপ্রাস্তে হাসির বিলাস,  
 গভীরতিমিরময় আঁখির কিরণ,  
 লাবণ্যভরকভঙ্গ গতির উচ্ছ্বাস,  
 যৌবনললিতলতা বাহুর বন্ধন,  
 এরা তো তোমাতে ঘিরে আছে অহুঙ্কণ—  
 তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌন্দর্য-আভাস ?

মধুরাতে ফুলপাতে করিয়া শয়ন  
 বুঝিতে পার কি নিজ মধু-আলিঙ্গন ?  
 আপনার প্রস্ফুটিত তরুর উল্লাস  
 আপনারে করেছে কি মোহনিমগন ? .

তবে মোরা কী লাগিয়া করি হাহতাশ !  
 দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন ;  
 রূপ নাহি ধরা দেয়— বুখা সে প্রয়াস ।

৪২ পার্ক, স্ট্রীট

১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭

## হৃদয়ের ধন

কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি—  
 তাহার সৌন্দর্য লয়ে আনন্দে মাখিয়া  
 পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহখানি,  
 আখিতলে বাহুপাশে কাড়িয়া রাখিয়া ।

অধরের হাসি লব করিয়া চুম্বন,  
 নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে আঁকিয়া,  
 কোমল পরশখানি করিয়া বসন  
 রাখিব দিবসনিশি সর্বাত্ম ঢাকিয়া ।

নাই, নাই— কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ ।  
 নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া ।  
 কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,  
 দেহ শুধু হাতে আসে— শাস্ত করে হিয়া

প্রভাতে মলিনমুখে ফিরে যাই গেছে—  
 হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে !

## নিভৃত আশ্রম

সঙ্কায় একেলা বসি বিজন ভবনে  
অল্পপম জ্যোতির্ময়ী মাধুরীমুরতি  
স্থাপনা করিব যত্নে হৃদয়-আসনে ।  
প্রেমের প্রদীপ লয়ে করিব আরতি ।

রাখিয়া দুয়ার রুধি আপনার মনে  
তাহার আলোকে রব আপন ছায়ায়,  
পাছে কেহ কুতূহলে কৌতুকনয়নে  
হৃদয়দুয়ারে এসে দেখে হেসে যায় ।

ভ্রমর যেমন থাকে কমলশয়নে,  
সৌরভসদনে, কারো পথ নাহি চায়,  
পদশব্দ নাহি গণে, কথা নাহি শোনে,  
তেমনি হইব মগ্ন পবিত্র মায়ায় ।

লোকালয়-মাঝে থাকি রব তপোবনে,  
একেলা থেকেও তবু রব সাধি-সনে ।

## নারীর উক্তি

মিছে তর্ক— থাক্ তবে থাক্ ।

কেন কাঁদি বুঝিতে পার না ?

তর্কেতে বুঝিবে তা কি ?      এই মুছলাম আঁখি ;

এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভর্ৎসনা ।

আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে

ওই তব আঁখি-তুলে-চাওয়া,

ওই কথা, ওই হাসি,      ওই কাছে-আসাআসি,

অলক দুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া ?

কেন আন বসন্তনিশীথে

আঁখিভরা আবেশ বিহ্বল

যদি বসন্তের শেষে      শ্রান্তমনে স্নান হেসে

কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল ?

আছি যেন সোনার খাঁচায়

একখানি পোষমানা প্রাণ ।

এও কি বুঝাতে হয়,      প্রেম যদি নাহি রয়

হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ?

মনে আছে, সেই একদিন

প্রথম প্রণয় সে তখন ।

বিমল শরৎকাল

শুভ্র ক্ষীণ মেঘজাল,

মৃদু শীতবায়ে স্নিগ্ধ রবির কিরণ ।

কাননে ফুটিত শেফালিকা,

ফুলে ছেয়ে যেত তরঙ্গমূল ।

পরিপূর্ণ সুরধুনী,

কুলুকুলু ধ্বনি শুনি,

পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল ।

আমা-পানে চাহিয়ে তোমার

আঁখিতে কাঁপিত প্রাণখানি ।

আনন্দে-বিষাদে-মেশা

সেই নয়নের নেশা

তুমি তো জান না তাহা— আমি তাহা জানি ।

সে কি মনে পড়িবে তোমার—

সহস্র লোকের মাঝখানে

যেমন দেখিতে মোরে

কোন্ আকর্ষণডোরে

আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে !

কণিক বিরহ-অবসানে

নিবিড় মিলনব্যাকুলতা ।

মাঝে মাঝে সব ফেলি

রহিতে নয়ন মেলি,

আঁখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা ।

কোনো কথা না রহিলে তবু  
শুধাইতে নিকটে হাসিয়া ।

নীরবে চরণ ফেলে                      চুপিচুপি কাছে এলে  
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া ।

আজ তুমি দেখেও দেখ না,  
সব কথা শুনিতে না পাও ।  
কাছে আস আশা ক'রে              আছি সারা দিন ধরে,  
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও ।

দীপ জ্বলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে  
বসে আছি সন্ধ্যায় কখনা—  
হয়তো বা কাছে এস,                      হয়তো বা দূরে বস,  
সে সকলি ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা ।

এখন হয়েছে বহু কাজ,  
সত্যত রয়েছ অগ্ন্যম্নে ।  
সর্বত্র ছিলাম আমি,                      এখন এসেছি আমি  
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে ।

দিয়েছিলে হৃদয় যখন  
পেয়েছিলে প্রাণমন দেহ ।  
আজ সে হৃদয় নাই,                      যতই সোহাগ পাই  
শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ ।

জীবনের বসন্তে বাহারে  
 ভালোবেসেছিলে একদিন,  
 হায় হায় কী কুগ্রহ,                    আজ তারে অকুগ্রহ—  
 মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি দুই-তিন !

অপবিত্র ও করণরশ  
 সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে ।  
 মনে কি করেছ বধু,                    ও হাসি এতই মধু  
 প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ?

তুমিই তো দেখালে আমার  
 ( স্বপ্নেও ছিল না এত আশা )  
 প্রেমে দেয় কতখানি                    কোন্ হাসি কোন্ বাণী,  
 হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা ।

তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে  
 বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা—  
 আজি এই দৃষ্টি হাসি,                    এ আদর রাশি রাশি,  
 এই দূরে চলে যাওয়া, এই কাছে আসা ।

বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে  
 তবুও কি বুঝিতে পার না ?  
 তর্কেতে বুঝিবে তা কি !                    এই মুছলাম আঁখি—  
 এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভর্ৎসনা ।



## পুরুষের উক্তি

যেদিন সে প্রথম দেখিছু

সে তখন প্রথম যৌবন।

প্রথম জীবনপথে বাহিরিয়া এ জগতে

কেমনে বাধিয়া গেল নয়নে নয়ন !

তখন উষার আধো-আলো

পড়েছিল মুখে হৃৎকনার।

তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে,

কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার !

কে জানিত শ্রান্তি তৃপ্তি ভয়,

কে জানিত নৈরাশ্রযাতনা !

কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমায়া,

আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা !

আঁখি মেলি যারে ভালো লাগে

তাহারেই ভালো বলে জানি।

সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়—

যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি।

অনন্ত বাসরস্থ ঘেন  
 নিত্যহাসি প্রকৃতিবধূর ।  
 পুষ্প ঘেন চিরপ্রাণ,                      পাখির অশ্রাস্ত গান,  
 বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর ।

সেই গানে, সেই ফুল ফুলে,  
 সেই প্রাতে, প্রথম ঘোবনে,  
 ভেবেছিহু এ হৃদয়                      অনন্ত অমৃতময়—  
 প্রেম চিরদিন রয় এ চিরজীবনে ।

তাই সেই আশার উল্লাসে  
 মুখ তুলে চেয়েছিহু মুখে ।  
 স্খাপাত্র লয়ে হাতে                      কিরণকিরীট মাথে  
 তরুণ দেবতাসম দাঁড়াহু সম্মুখে ।

পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা  
 নীলাবরে মগ্ন চরাচর—  
 তুমি তারি মাঝখানে                      কী মূর্তি আঁকিলে প্রাণে !  
 কী ললাট, কী নয়ন, কী শাস্ত অধর !

সুগভীর কলধ্বনিময়  
 এ বিশ্বের রহস্য অকুল—  
 মাঝে তুমি শতদল                      ফুটেছিলে ঢলঢল,  
 তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকুল ।

পরিপূর্ণ পূর্ণিমার মাঝে  
 উর্ধ্বমুখে চকোর বেমল  
 আকাশের ধারে যায়,      ছিঁড়িয়া দেখিতে চায়  
 অগাধ-স্বপন-ছাওয়া জ্যোৎস্না-আবরণ—

তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর  
 তুলিতে যাইত কতবার  
 একান্ত নিকটে গিয়ে      সমস্ত হৃদয় দিয়ে  
 মধুররহস্যময় সৌন্দর্য তোমার ।

হৃদয়ের কাছাকাছি সেই  
 প্রেমের প্রথম আনাগোনা,  
 সেই হাতে হাতে ঠেকা,      সেই আধো চোখে দেখা,  
 চুপিচুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা !

অজানিত, সকলি নূতন,  
 অবশ চরণ টলমল—  
 কোথা পথ কোথা নাই,      কোথা যেতে কোথা যাই,  
 কোথা হতে উঠে হাসি কোথা অশ্রুজল !

অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে  
 অব্যবহিত প্রেমের ভবনে  
 যাহা পাই তাই তুলি,      খেলাই আপনা তুলি—  
 কী যে রাখি কী যে ফেলি বুঝিতে পারি নে ।

ক্রমে আসে আনন্দ-আলস—  
 কুহুমিত ছায়াতরুতলে  
 জাগাই সরসীজল,                      ছিঁড়ি বসে ফুলদল,  
 ধূলি সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে ।

অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে,  
 শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া—  
 থেকে থেকে সন্ধ্যাবায়                      করে ওঠে 'হায় হায়',  
 অরণ্য মর্মরি ওঠে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ।

মনে হয়, এ কি সব ফাঁকি—  
 এই বুঝি, আর কিছু নাই !  
 অথবা যে রত্ন-তরে                      এসেছিহু আশা করে  
 অনেক লইতে গিয়ে হারাইহু তাই !

স্বপ্নের কাননতলে বসি  
 হৃদয়ের মাঝারে বেদনা—  
 নিরখি কোলের কাছে                      মৃৎপিণ্ড পড়িয়া আছে,  
 দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা ।

এরি মাঝে ক্লান্তি কেন আসে !  
 উঠিবারে করি প্রাণপণ—  
 হাসিতে আসে না হাসি,                      বাজাতে বাজে না বাঁশি,  
 শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন ।

কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে,  
 রহিলে না ধ্যান-ধারণার !  
 সেই মায়া-উপবন                      কোথা হল অদর্শন,  
 কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকালো পাথার !

স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়—  
 প্রবেশিয়া দেখিছু সেখানে  
 এই দিবা, এই নিশা,                      এই ক্ষুধা, এই তৃষা,  
 প্রাণপাখি কাঁদে এই বাসনার টানে ।

আমি চাই তোমারে যেমন  
 তুমি চাও তেমনি আমারে ।  
 কৃতার্থ হইব আশে                      গেলেম তোমার পাশে,  
 তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে ।

সৌন্দর্যসম্পদ-মাঝে বসি  
 কে জানিত কাঁদিছে বাসনা !  
 ভিক্ষা, ভিক্ষা সব ঠাই—                      তবে আর কোথা যাই  
 ভিখারিনি হল যদি কমল-আসনা !

তাই আর পারি না সঁপিতে  
 সমস্ত এ বাহির অন্তর ।  
 এ জগতে তোমা ছাড়া                      ছিল না তোমার বাড়ি,  
 তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর ।

কখনো বা চাঁদের আলোতে  
 কখনো বসন্তসমীরণে  
 সেই ত্রিভুবনজয়ী                      অপাররহস্যময়ী  
 আনন্দমুরতিখানি জেগে ওঠে মনে ।

কাছে যাই তেমনি হাসিয়া  
 নবীনযৌবনময় প্রাণে—  
 কেন হেরি অশ্রুজল,                      হৃদয়ের হলাহল  
 রূপ কেন রাহুগ্রস্ত মানে অভিমানে !

প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা  
 চেযো না, চেযো না তবে আর ।  
 এসো থাকি দুই জনে                      হৃথে হৃথে গৃহকোণে,  
 দেবতার তরে থাক পুষ্প-অর্ঘভার ।

পার্ক, স্ট্রীট

২৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭

## শূন্য গৃহে

কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানবহৃদয়ে,  
 কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন !  
 বিরহের অন্ধকারে      কে তুমি কাঁদাও তারে,  
 তুমিও কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন !

প্রাণ যাহা চায় তাহা দাও বা না দাও  
 . তা ব'লে কি করুণা পাব না ?  
 দুর্লভ ধনের তরে      শিশু কাঁদে সকাতরে,  
 তা ব'লে কি জননীর বাজে না বেদনা ?

দুর্বল মানবহিয়া বিদীর্ণ যেথায়,  
 মর্মভেদী যন্ত্রণা বিষম,  
 জীবন নির্ভরহারী      ধূলায় লুটায় সারা,  
 সেথাও কেন গো তব কঠিন নিয়ম !

সেথাও জগৎ তব চিরমোনী কেন,  
 নাহি দেয় আশ্বাসের স্নেহ !  
 ছিন্ন করি অন্তরাল      অসীমরহস্যজাল  
 কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত স্নেহমুখ !

ধরণী জননী কেন বলিয়া উঠে না,  
 করুণমর্মর কণ্ঠস্বর,  
 'আমি শুধু ধূলি নই,      বৎস, আমি প্রাণময়ী  
 জননী, তোদের লাগি অন্তর কাতর ।

‘নহ তুমি পরিত্যক্ত অনাথ সন্তান

চরাচর নিখিলের মাঝে—

তোমার ব্যাকুল স্বর            উঠিছে আকাশ-’পর,

তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে বাজে।’

কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই—

নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ ?

তোমার বিচিত্র ভবে            কত আছে কত হবে,

কোথাও কি আছে প্রভু, হেন বজ্রপাত ?

আছে সেই স্বর্ধালোক, নাই সেই হাসি ;

আছে চাঁদ, নাই চাঁদমুখ ।

শূন্য পড়ে আছে গর্হে,            নাই কেহ, নাই কেহ ;

রয়েছে জীবন, নেই জীবনের স্মৃতি ।

সেইটুকু মুখখানি, সেই দুটি হাত,

সেই হাসি অধরের ধারে,

সে নহিলে এ জগৎ            শুষ্ক মরুভূমিবৎ—

নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে ?

এ আত্মস্বরের কাছে রহিবে অটুট

চৌদিকের চিরনীরবতা ?

সমস্ত মানবপ্রাণ

বেদনায় কম্পমান,

নিয়মের লৌহবন্ধে বাজিবে না ব্যথা !

গাজিপুর

১১ বৈশাখ ১৮৮৮



### জীবনমধ্যাহ্ন

জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে,  
 চলেছিল আপনার বলে ;  
 সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে  
 আরম্ভিত খেলিবার ছলে ।  
 অশ্রুতে ছিল না তাপ, হাস্তে উপহাস,  
 বচনে ছিল না বিমানল ;  
 ভাবনাক্রকুটিহীন সরল ললাট  
 সুপ্রশান্ত আনন্দ-উজ্জল ।

কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন,  
 বেড়ে গেল জীবনের ভার ;  
 ধরণীর ধূলি-মাঝে গুরু আকর্ষণ—  
 পতন হইল কতবার ।  
 আপনার 'পরে আর কিসের বিশ্বাস,  
 আপনার মাঝে আশা নাই ;  
 দর্প চূর্ণ হয়ে গেছে, ধূলি সাথে মিশে  
 লজ্জাবস্ত্র জীর্ণ শত ঠাই ।

তাই আজ বারবার ধাই তব পানে,  
 ওহে তুমি নিখিলনির্ভর !

অনন্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন করিয়া  
 আছ তুমি আপনার 'পর ।  
 কণেক দাঁড়ায়ে পথে দেখিতেছি চেয়ে  
 তোমার এ ব্রহ্মাণ্ড বৃহৎ—  
 কোথায় এসেছি আমি, কোথায় যেতেছি,  
 কোন্ পথে চলেছে জগৎ ।

প্রকৃতির শাস্তি আজি করিতেছি পান  
 চিরশ্রোত সাস্তনার ধারা ।  
 নিশীথ-আকাশ-মাঝে নয়ন তুলিয়া  
 দেখিতেছি কোটি গ্রহতারা—  
 স্নগভীর তামসীর ছিদ্রপথে যেন  
 জ্যোতির্ময় তোমার আভাস,  
 ওহে মহা-অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি,  
 অপ্রকাশ, চিরস্বপ্রকাশ !

যখন জীবনভার ছিল লঘু অতি,  
 যখন ছিল না কোনো পাপ,  
 তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে,  
 জানি নাই তোমার প্রতাপ—  
 তোমার অগাধ শাস্তি, রহস্য অপার,  
 সৌন্দর্য অসীম অতুলন—  
 স্তম্ভভাবে মুগ্ধনেত্রে নিবিড় বিশ্বয়ে  
 দেখি নাই তোমার ভুবন ।

কোমল সায়াহ্নলেখা বিষণ্ণ উদার  
 প্রাস্তরের প্রাস্ত-আশ্রবনে,  
 বৈশাখের নীলধারা বিগলবাহিনী  
 ক্ষীণগঙ্গা সৈকতশয়নে,  
 শিরোপরি সপ্ত ঋষি যুগযুগান্তের  
 ইতিহাসে নিবিষ্টনয়ান,  
 নিদ্রাহীন পূর্ণচন্দ্র নিস্তরু নিশীথে  
 নিদ্রার সমুদ্রে ভাসমান—

নিত্যানিশ্বসিত বায়ু, উন্মেষিত উষা,  
 কনকে শ্রামলে সন্মিলন,  
 দূরদূরান্তরশায়ী মধ্যাহ্ন উদাস,  
 বনচ্ছায়া নিবিড় গহন,  
 যতদূর নেত্র যায় শশশীর্ষরাশি  
 ধরার অঞ্চলতল ভরি—  
 জগতের মর্ম হতে মোর মর্মস্থলে  
 আনিতেছে জীবনলহরী ।

বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়,  
 নয়নে উঠিছে অশ্রুজল—  
 বিরহ বিষাদ মোর গলিয়া ঝরিয়া  
 ভিজায় বিশ্বের বক্ষস্থল ।  
 প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে  
 আমার জীবন হয় হারা—

মিশে যায় মহাপ্রাণসাগরের বুকে  
ধূলিগ্লান পাপতাপধারা ।

শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গলমধুর,  
বেড়ে যায় জীবনের গতি ;  
ধূলিধৌত দুঃখশোক শুভ্রশান্ত বেশে  
ধরে যেন আনন্দমুরতি ।  
বন্ধন হারিয়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয়  
অবারিত জগতের মাঝে ;  
বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবনকুহরে  
মঙ্গল আনন্দধ্বনি বাজে ।

ଆନ୍ଧ୍ର

কতবার মনে করি                      পূর্ণিম্যানিশীথে,

निश्च जयोद्ग,

নিজামস-আখি-সম      ধীরে যদি যুদে আসে

## এ শ্রান্ত জীবন !

গগনের অনিবেষ                      জাগ্রত চাঁদের পানে

যুক্ত দুটি বাতায়নদ্বার—

সুদূরে গ্রহর বাজে, গঙ্গা কোথা বহে চলে,

নিজাঘ্ন স্বষুপ্ত দুই পার।

যাবি গান গেয়ে যাব                      বৃন্দাবনগাথা

আপনার মনে—

চিরজীবনের স্মৃতি                      অশ্রু হয়ে গলে আসে

নয়নের কোণে ।

স্বপ্নের সুখীর শ্রোতে      দূবে ভেসে যায় প্রাণ

স্বপ্ন হতে নিঃস্বপ্ন অতলে,

ভাসানো প্রদীপ যথা      নিবে গিয়ে সঙ্ক্যাবায়ে

ডুবে যায় জাহুবীর জলে ।

## বিচ্ছেদ

ব্যাকুল নয়ন য়োর, অন্তমান রবি,  
 সায়াহ্ন মেঘাবনত পশ্চিম গগনে,  
 সকলে দেখিতেছিল সেই মুখচ্ছবি—  
 একা সে চলিতেছিল আপনার মনে ।

ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ,  
 বাতাস লভিতেছিল বিমল নিশ্বাস,  
 সন্ধ্যার আলোক-আঁকা দুখানি নয়ন  
 ভুলায়ে লইতেছিল পশ্চিম আকাশ ।

রবি তারে দিতেছিল আপন কিরণ,  
 মেঘ তারে দিতেছিল স্বর্ণময় ছায়া,  
 মুগ্ধহিয়া পথিকের উৎস্বক নয়ন  
 মুখে তার দিতেছিল প্রেমপূর্ণ মায়া ।

চারি দিকে শস্তরাশি চিত্রসম স্থির,  
 প্রান্তে নীল নদীরেখা, দূর পরপারে  
 শুভ্র চর, আরো দূরে বনের তিমির  
 দহিতেছে অগ্নিদীপ্তি দিগন্ত-মাঝারে ।

দিবসের শেষ দৃষ্টি, অস্তিম্ব মহিমা,  
সহসা ঘেরিল তারে কনক-আলোকে—  
বিষমকিরণপটে মোহিনী প্রতিমা  
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে অনিমেষ চোখে ।

নিমেষে ঘুরিল ধরা, ডুবিল তপন—  
সহসা সম্মুখে এল ঘোর অস্তুরাল ।  
নয়নের দৃষ্টি গেল— রহিল স্বপন,  
অনন্ত আকাশ আর ধরণী বিশাল ।

## মানসিক অভিসার

মনে হয়, সেও যেন রয়েছে বসিয়া  
 চাহি বাতায়ন হতে নয়ন উদাস ;  
 কপোলে, কানের কাছে, যায় নিশ্বসিয়া  
 কে জানে কাহার কথা বিষণ্ণ বাতাস ।

তাজি তার তনুখানি কোমল হৃদয়  
 বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে ;  
 সন্মুখে অপার ধরা কঠিন নিদয়,  
 একাকিনী দাঁড়ায়েছে তাহারি মাঝারে ।

হয়তো বা এখনি সে এসেছে হেথায়,  
 মৃদুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে ;  
 'মানসমুরতিখানি আকুল আশায়  
 বাঁধিতেছে দেহহীন স্বপ্ন-আলিঙ্গনে ।

তারি ভালোবাসা, তারি বাহু স্নকোমল,  
 উৎকণ্ঠ চকোরসম বিরহতিয়াষ,  
 বহিয়া আনিছে এই পুষ্পপরিমল—  
 কাঁদায়ে তুলিছে এই বসন্তবাতাস ।



## পত্রের প্রত্যাশা

চিঠি কই ! দিন গেল,                      বইগুলো ছুঁড়ে ফেলো,  
 আর তো লাগে না ভালো ছাইপাঁশ পড়া ।  
 মিটায়ে মনের খেদ                      গোঁথে গেছে অবিচ্ছেদ  
 পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মন-গড়া ।  
 কাননপ্রাস্তের কাছে                      ছায়া পড়ে গাছে গাছে,  
 স্নান আলো শুয়ে আছে বালুকার তীরে ।  
 বায়ু উঠে ঢেউ তুলি,                      টলমল পড়ে ছুলি  
 কূলে-বাঁধা নৌকাগুলি জাহ্নবীর নীরে ।

চিঠি কই ! হেথা এসে                      একা বসে দূর দেশে  
 কী পড়িব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে !  
 গোধূলির ছায়াতলে                      কে বলো গো মায়াবলে  
 সেই মুখ অশ্রুজলে ঐকে দেবে চোখে ।  
 গভীর গুঞ্জনস্বনে                      ঝিল্লিরব উঠে বনে,  
 কে মিশাবে তারি সনে স্মৃতিকণ্ঠস্বর !  
 তীরতরুছায়ে-ছায়ে                      কোমল সন্ধ্যার বায়ে  
 কে আনিয়া দিবে গায়ে স্নকোমল কর !

পাখি তরুশিরে আসে                      দূর হতে নীড়ে আসে,  
 তরীগুলি তীরে আসে, ফিরে আসে সব—  
 তার সেই স্নেহস্বর                      ভেদি দূর-দূরান্তর  
 কেন এ কোলের 'পর আসে না নীরবে !

দিনান্তে স্নেহের স্মৃতি                      একবার আসে নিতি  
 কলরব-ভরা প্রীতি লয়ে তার মুখে,  
 দিবসের ভার যত                      তবে হয় অপগত  
 নিশি নিমেষের মতো কাটে স্বপ্নস্থখে ।

সকলি তো মনে আছে,                      যতদিন ছিল কাছে  
 কত কথা বলিয়াছে কত ভালোবেসে—  
 কত কথা শুনি নাই,                      হৃদয়ে পায় নি ঠাই,  
 মুহূর্ত্ত শুনিয়া তাই ভুলেছি নিমেষে ।  
 পাতা পোরাবার ছলে                      আজ সে যা-কিছু বলে  
 তাই শুনে মন গলে, চোখে আসে জল—  
 তারি লাগি কত ব্যথা,                      কত মনোব্যাকুলতা,  
 দু-চারিটি তুচ্ছ কথা জীবনসঞ্চল ।

দিবা যেন আলোহীন।                      এই দুটি কথা বিনা—  
 ‘তুমি ভালো আছ কি না’ ‘আমি ভালো আছি’ ।  
 স্নেহ যেন নাম ডেকে                      কাছে এসে যায় দেখে,  
 দুটি কথা দূর থেকে করে কাছাকাছি ।  
 দরশ পরশ যত                      সকল বন্ধন গত,  
 মাঝে ব্যবধান কত, নদীগিরিপারে—  
 স্মৃতি শুধু স্নেহ বয়ে                      হুঁহু করস্পর্শ লয়ে  
 অক্ষরের মালা হয়ে বাঁধে দুজনারে ।

কই চিঠি ! এল নিশা,                      তিমিরে ডুবিল দিশা,  
 সারা দিবসের তৃষা রয়ে গেল মনে ।

অন্ধকার নদীতীরে                      বেড়াতেছি ফিরে ফিরে,  
 প্রকৃতির শাস্তি ধীরে পশিছে জীবনে ।  
 ক্রমে আঁখি ছলছল,                      দুটি ফোঁটা অশ্রুজল  
 ভিজায় কপোলতল— শুকায় বাতাসে ।  
 ক্রমে অশ্রু নাহি বয়,                      ললাট শীতল হয়  
 রজনীর শাস্তিময় শীতল নিশ্বাসে ।

আকাশে অসংখ্য তারা                      চিন্তাহারা ক্লান্তিহারা,  
 হৃদয় বিশ্বয়ে সারা— হেরি একদিগ্গি ।  
 আর যে আসে না আসে                      উন্মুক্ত এ মহাকাশে  
 প্রতি সন্ধ্যা পরকাশে অসীমের চিঠি ।  
 অনন্ত বারতা বহে,                      অন্ধকাব হতে কহে,  
 ‘যে রহে যে নাহি রহে কেহ নহে একা ।  
 সীমাপরপারে থাকি                      সেথা হতে সবে ডাকি,  
 প্রতি রাত্রে লিখে রাখি জ্যোতিপত্রলেখা ।’

## বধূ

‘বেলা যে পড়ে এল, জল্কে চল্!’  
 পুরানো সেই স্বরে            কে যেন ডাকে দূরে—  
 কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল !  
 কোথা সে বাঁধা ঘাট, অশথতল !  
 ছিলাম আনমনে            একেলা গৃহকোণে,  
 কে যেন ডাকিল রে ‘জল্কে চল্’ ।

কলসী লয়ে কাঁখে পথ সে বাঁকা—  
 বামেতে মাঠ শুধু            সদাই করে ধুধু,  
 ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা ।  
 দিঘির কালো জলে            সাঁঝের আলো ঝলে,  
 ছু ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা ।  
 গভীর থির নীরে            ভাসিয়া যাই ধীরে,  
 পিক কুহরে তীরে অমিয়মাখা ।  
 পথে আসিতে ফিরে            আঁধার তরুণিরে  
 সহসা দেখি চাঁদ আকাশে আঁকা ।

অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি,  
 সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি ।  
 শরতে ধরাতল            শিশিরে ঝলমল,  
 করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুটি ।  
 প্রাচীর বেয়ে বেয়ে            সবুজে ফেলে ছেয়ে  
 বেগুনি-ফুলে-ভরা লতিকা ছুটি ।

কাটলে দিয়ে আঁখি আড়ালে বসে থাকি,  
আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি ।

মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে  
সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে ।  
এ ধারে পুরাতন শ্রামল তালবন  
সঘন সারি দিয়ে দাঁড়ায় ঘেঁষে ।  
বাঁধের জলরেখা ঝলসে যায় দেখা,  
জটলা করে তীরে রাখাল এসে ।  
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি,  
কে জানে কত শত নূতন দেশে ।

হায় রে রাজধানী পাষণকায়া !  
বিরিট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে  
ব্যাকুল বালিকারে, নাহিক মায়া ।  
কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথঘাট,  
পাখির গান কই, বনের ছায়া !

কে যেন চারি দিকে দাঁড়িয়ে আছে !  
খুলিতে নারি মন, শুনিবে পাছে ।  
হেথায় বুখা কাঁদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা  
কাঁদন ফিরে আসে আপন-কাছে ।

আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে ।  
অবাক হয়ে সবে কারণ খোঁজে—

‘কিছুতে নাহি তোষ, এ তো বিষম দোষ,  
 গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে ।  
 স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি,  
 ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ?’

কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেহ—  
 কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ ।  
 ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি—  
 পরখ করে সবে, করে না স্নেহ ।

সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা ।  
 কেমন করে কাটে সারাটা বেলা !  
 ইটের ’পরে ইট, মাঝে মানুষ-কীট ;  
 নাইক ভালোবাসা, নাইক খেলা ।

কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো,  
 কেমনে ভুলে তুই আছিস হাঁ গো !  
 উঠিলে নবশশী ছাদের ’পরে বসি  
 আর কি উপকথা বলিবি না গো !  
 হৃদয়বেদনায় শূন্য বিছানায়  
 বুঝি মা, আঁখিজলে রজনী জাগো—  
 কুহুম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে  
 প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো ।

হেথাও ওঠে চাঁদ ছাদের পারে,  
 প্রবেশ মাগে আলো ঘরের ঘারে ।  
 আমরা খুজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে,  
 যেন সে ভালোবেসে চাহে আমরাে ।

নিমেষতরে তাই আপনা ভুলি  
 ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খুলি ।  
 অমনি চারি ধারে নয়ন উকি মায়ে,  
 শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি ।

দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো ।  
 সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময়  
 দিঘির সেই জল শীতল কালো,  
 তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো ।

ডাক্ লো ডাক্ তোরা, বল্ লো বল্—  
 ‘বেলা যে পড়ে এল, জল্কে চল্ ।’  
 কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা,  
 নিবাবে সব জ্বালা শীতল জল—  
 জানিস যদি কেহ আমায় বল্ ।

১১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮

সংশোধন ও পরিবর্ধন

শান্তিনিকেতন । ৭ কার্তিক

## ব্যক্ত প্রেম

কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ?  
 হৃদয়ের দ্বার হেনে                      বাহিরে আনিলে টেনে,  
 শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ?

আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি—  
 সংসারের শত কাজে                      ছিলাম সবার মাঝে,  
 সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি ।

তুলিতে পূজার ফুল যেতেন যখন  
 সেই পথ ছায়া-করা,                      সেই বেড়া লতা-ভরা,  
 সেই সরসীর তীরে করবীর বন—

সেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে,  
 প্রভাতে সখীর মেলা,                      কত হাসি, কত খেলা—  
 কে জামিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে !

বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল,  
 কেহ বা পরিত মালা                      কেহ বা ভরিত ডালা—  
 করিত দক্ষিণবায়ু অঞ্চল আকুল ।

বরষায় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায়—  
 প্রান্তরের প্রান্তদিশে                      মেঘে বনে যেত মিশে,  
 জুইগুলি বিকশিত বিকেল বেলায় ।



বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি ।  
 স্মৃতিভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে,  
 গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী ।

লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত !  
 আঁধার হৃদয়তলে মানিকের মতো জলে,  
 আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো ।

ভাঙিয়া দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয় !  
 লাজে ভয়ে থরথর ভালোবাসা-সকাতর  
 তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদম্ব !

আজিও তো সেই আসে বসন্ত শরৎ ।  
 বাঁকা সেই চাঁপাশাখে সোনা-ফুল ফুটে থাকে—  
 সেই তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ ।

সবাই যেমন ছিল আছে অবিকল—  
 সেই তারা কঁাদে হাসে, কাজ করে, ভালোবাসে,  
 করে পূজা, জ্বালে দীপ, তুলে আনে জল ।

কেহ উঁকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে ।  
 ভাঙিয়া দেখে নি কেহ হৃদয় গোপন গেহ,  
 আপন মরম তারা আপনি না জানে ।

আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি—  
 পল্লবের স্মৃচিকন ছায়ানিষ্ক আবরণ  
 তেয়াগি ধূলায় হায় যাই গড়াগড়ি ।

নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালোবাসা দিয়ে  
সবতনে চিরকাল                      রচি দিবে অন্তরাল,  
নয় করেছিহু প্রাণ সেই আশা নিয়ে ।

মুখ ফিরাতেছ সখা, আজ কী বলিয়া !  
ভুল করে এসেছিলে ?      ভুলে ভালোবেসেছিলে ?  
ভুল ভেঙে গেছে, তাই যেতেছ চলিয়া ?

তুমি তো ফিরিয়া যাবে আজ বৈ কাল—  
আমার যে ফিরিবার                      পথ রাখ নাই আর,  
ধূলিসাৎ করেছ যে প্রাণের আড়াল ।

এ কী নিদারুণ ভুল ! নিখিলনিলয়ে  
এত শত প্রাণ ফেলে                      ভুল করে কেন এলে  
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে !

ভেবে দেখো, আনিয়াছ মোরে কোন্‌খানে ।  
শতলক্ষ-আঁখি-ভরা                      কৌতুককঠিন ধরা  
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে ।

ভালোবাসা তাও যদি ফিরে নেবে শেষে  
কেন লজ্জা কেড়ে নিলে,      একাকিনী ছেড়ে দিলে  
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনাবেশে !

১২ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮

পরিবর্ধন । শান্তিনিকেতন । ৭ কার্তিক

## গুপ্ত প্রেম

- তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে  
রূপ না দিলে যদি বিধি হে !  
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া,  
পূজিব তারে গিয়া কী দিয়ে !
- মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা,  
কুসুম দেয় তাই দেবতায় ।  
দাড়ায়ে থাকি দ্বারে, চাহিয়া দেখি তারে,  
কী বলে আপনারে দিব তায় !
- ভালো বাসিলে ভালো যারে দেখিতে হয়  
সে যেন পারে ভালোবাসিতে ।  
মধুর হাসি তার দিক সে উপহার  
মাধুরী ফুটে যার হাসিতে ।
- যার নবনীশ্বকুমার কপোলতল  
কী শোভা পায় প্রেমলাজে গো !  
যাহার ঢলঢল নয়নশতদল,  
তারেই আঁখিজল সাজে গো ।
- তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে,  
ভালো বাসিতে মরি শরমে ।  
রুধিয়া মনোদ্বার প্রেমের কারাগার  
রচেছি আপনার মরমে ।

আহা এ তনু-আবরণ শ্রীহীন মান  
 ঝরিয়া পড়ে যদি শুকায়ে,  
 হৃদয়মাঝে মম দেবতা মনোরম  
 মাধুরী নিরুপম লুকায়ে ।

যত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি  
 পরান ভরি উঠে শোভাতে ।  
 যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলো লেগে  
 মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে ।

আমি সে শোভা কাহারে তো দেখাতে নারি,  
 এ পোড়া দেহ সবে দেখে যায় ।  
 প্রেম যে চূপে চূপে ফুটিতে চাহে রূপে,  
 মনেরই কালোকূপে থেকে যায় ।

দেখো, বনের ভালোবাসা আঁধারে বসি  
 কুসুমেরে আপনারে বিকাশে ।  
 তারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া  
 আপন আলো দিয়া লিখা সে ।

ভবে প্রেমের আঁখি প্রেম কাড়িতে চাহে,  
 মোহন রূপ তাই ধরিছে ।  
 আমি যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই,  
 পরান কেঁদে তাই মরিছে ।

আমি আপন মধুরতা আপনি জানি  
 পরানে আছে যাহা ভাগিয়া,  
 তাহারে লয়ে সেথা দেখাতে পারিলে তা  
 যেত এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া।

আমি রূপসী নহি, তবু আমারো মনে  
 প্রেমের রূপ সে তো স্মধুর—  
 ধন সে ঘটনের শয়ন-স্বপনের,  
 করে সে জীবনের তমোদূর।

আমি আমার অপমান সহিতে পারি,  
 প্রেমের সহে না তো অপমান।  
 অমরাবতী তোজে হৃদয়ে এসেছে যে,  
 প্রিয়েরও চেয়ে সে যে মহীয়ান।

পাছে কুরূপ কভু তারে দেখিতে হয়  
 কুরূপ দেহ-মাঝে উদ্দিয়া  
 প্রাণের এক ধারে দেহের পরপারে  
 তাই তো রাখি তারে ক্রোধিয়া।

তাই আশ্বিতে প্রকাশিতে চাহি নে তারে,  
 নীরবে থাকে তাই রসনা।  
 মুখে সে চাহে যত নয়ন করি নত,  
 গোপনে মরে কত বাসনা!

তাই      যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে,  
               আপন মনো-আশা দলে যাই ।  
 পাছে সে মোরে দেখে    থমকি বলে ‘এ কে !’  
               হু হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই ।

পাছে    নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে  
               আমার জীবনের কাহিনী—  
 পাছে সে মনে ভানে,    ‘এও কি প্রেম জানে !’  
               আমি তো এর পানে চাছি নি !’

তবে    পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে  
               রূপ না দিলে যদি বিধি হে !  
 পূজার তরে হিয়া    উঠে যে ব্যাকুলিয়া,  
               পূজিব তারে গিয়া কী দিয়ে !

## অপেক্ষা

সকল বেলা কাটিয়া গেল,  
 বিকাল নাহি যায় ।  
 দিনের শেষে শ্রান্তছবি  
 কিছুতে যেতে চায় না রবি,  
 চাহিয়া থাকে ধরণী-পানে—  
 বিদায় নাহি চায় ।

মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে,  
 মিলায়ে থাকে মাঠে—  
 পড়িয়া থাকে তরুর শিরে,  
 কাঁপিতে থাকে নদীর নীরে,  
 দাঁড়ায়ে থাকে দীর্ঘ ছায়া  
 মেলিয়া ঘাটে বাটে ।

এখনো ঘুঘু ডাকিছে ডালে  
 করুণ একতানে ।  
 অলস দুখে দীর্ঘ দিন  
 ছিল সে বসে মিলনহীন,  
 এখনো তার বিরহগাথা  
 বিরাম নাহি মানে ।

## অপেক্ষা

বধূরা দেখো আইল ঘাটে,  
এল 'না ছায়া তবু।  
কলসঘায়ে উর্মি টুটে,  
রশ্মিরাশি চূর্ণি উঠে,  
শাস্ত বায়ু প্রান্তনীর  
চুষ্টি যায় কভু।

দিবসশেষে বাহিরে এসে  
সেও কি এতখনে  
নীলান্বরে অঙ্গ ঘিরে  
নেমেছে সেই নিভৃত নীরে,  
প্রাচীরে ঘেরা ছায়াতে-ঢাকা  
বিজন ফুলবনে !

স্নিগ্ধ জল মুগ্ধভাবে  
ধরেছে তনুখানি।  
মধুর ছুটি বাহুর যায়  
অগাধ জল টুটিয়া যায়,  
গ্রীবার কাছে নাচিয়া উঠি  
করিছে কানাকানি।

কপোলে তার কিরণ প'ড়ে  
তুলেছে রাঙা করি,  
মুখের ছায়া পড়িয়া জলে  
নিম্নে ঘেন খুঁজিছে ছলে—



জলের 'পরে ছড়িয়ে পড়ে  
আঁচল খসি পড়ি ।

জলের 'পরে এলায়ে দিয়ে  
আপন রূপখানি  
শরমহীন আরামস্থখে  
হাসিটি ভাসে মধুর মুখে,  
বনের ছায়া ধরার চোখে  
দিয়েছে পাতা টানি ।

সলিলতলে সোপান-'পরে  
উদাস বেশবাস ।  
আধেক কায়া আধেক ছায়া  
জলের 'পরে রচিছে মায়া,  
দেহেরে যেন দেহের ছায়া  
করিছে পরিহাস ।

আশ্রবন মুকুলে-ভরা  
গন্ধ দেয় তীরে ।  
গোপন শাখে বিরহী পাখি  
আপন মনে উঠিছে ডাকি,  
বিবশ হয়ে বকুল ফুল  
খসিয়া পড়ে নীরে ।

দিবস ক্রমে মুদিয়া আসে,  
মিলায়ে আসে আলো ।

নিবিড় ঘন বনের রেখা  
 আকাশশেষে যেতেছে দেখা  
 নিদ্রালস আঁখির 'পরে  
 ভুরুর মতো কালো ।

বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে সে  
 জলের কোল ছেড়ে ।  
 স্বরিত পদে চলেছে গেহে,  
 সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে—  
 যৌবনলাবণ্য যেন  
 লইতে চাহে কেড়ে ।

মাজিয়া তহু যতন ক'রে  
 পরিবে নব বাস ।  
 কাঁচল পরি আঁচল টানি  
 আঁটিয়া লয়ে কাঁকনখানি  
 নিপুণ করে রচিয়া বেণী  
 বাঁধিবে কেশপাশ ।

উরসে পরি যুঁথির হার  
 বসনে মাথা ঢাকি  
 বনের পথে নদীর তীরে  
 অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে  
 গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে  
 রেখার মতো রাখি ।

বাজিবে তার চরণধ্বনি  
 বুকের শিরে শিরে ।  
 কখন, কাছে না আসিতে সে  
 পরশ যেন লাগিবে এসে  
 যেমন করে দখিনবায়ু  
 জাগায় ধরণীরে ।

যেমনি কাছে দাঁড়াব গিয়ে  
 আর কি হবে কথা ?  
 ক্ষণেক শুধু অবশকায়  
 থমকি রবে ছবির প্রায়,  
 মুখের পানে চাহিয়া শুধু  
 হৃথের আকুলতা ।

দৌহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে  
 আলোর ব্যবধান ।  
 আঁধারতলে গুপ্ত হয়ে  
 বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে,  
 আসিবে মুদে লক্ষকোটি  
 জাগ্রত নয়ান ।

অন্ধকারে নিকট করে,  
 আলোতে করে দূর ।  
 যেমন ছুটি ব্যথিত প্রাণে  
 দুঃখনিশি নিকটে টানে—

হৃথের প্রাতে বাহারা রহে  
আপনা-ভরপুর ।

আধারে যেন হুজনে আর  
হুজন নাহি থাকে ।  
হৃদয়মাঝে যতটা চাই  
ততটা যেন পুরিয়া পাই,  
প্রলয়ে যেন সকল যায়—  
হৃদয় বাকি রাখে ।

হৃদয় দেহ আধারে যেন  
হয়েছে একাকার ।  
মরণ যেন অকালে আসি  
দিয়েছে সব বাঁধন নাশি,  
স্বরিত যেন গিয়েছি দৌছে  
জগৎ-পবপার ।

দু দিক হতে হুজনে যেন  
বহিয়া খবধাবে  
আসিতেছিল দৌহার পানে  
ব্যাকুলগতি ব্যগ্রপ্রাণে,  
সহসা এসে মিশিয়া গেল  
নিশীথপারাবারে ।

থামিয়া গেল অধীর স্রোত,  
 থামিল কলতান—  
 মৌন এক মিলনরাশি  
 তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি,  
 প্রলয়তলে দৌহার মাঝে  
 দৌহাব অবসান ।

## দূরন্ত আশা

মর্মে যবে মত্ত আশা  
 সর্পসম ফোঁষে,  
 অদৃষ্টের বন্ধনেতে  
 দাপিয়া বৃথা রোষে,  
 তখনো ভালো-মালুষ সেজে  
 বাঁধানো ছঁকা যতনে মেজে  
 মলিন তাস সজোরে ভেঁজে  
 খেলিতে হবে কষে !

স্তম্ভপায়ী জীব  
 জন-দশেকে জটলা করি  
 তক্তপোশে ব'সে ।

ভদ্র মোরা, শাস্ত বড়ো,  
 পোষ-মানা এ প্রাণ  
 বোতাম-আঁটা জামার নীচে  
 শাস্তিতে শয়ান ।  
 দেখা হলেই মিষ্ট অতি  
 মুখের ভাব শিষ্ট অতি,  
 অলস দেহ ক্লিষ্টগতি,  
 গৃহের প্রতি টান—

তৈল-ঢালা স্নিগ্ধ তলু  
 নিদ্রারসে-ভরা,  
 মাথায় ছোটো বহরে বড়ো  
 বাঙালিসন্তান ।

ইহার চেয়ে হতেম যদি  
 আরব বেহুয়িন !  
 চরণ-তলে বিশাল মরু  
 দিগন্তে বিলীন ।  
 ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি,  
 জীবন-শ্রোত আকাশে ঢালি  
 হৃদয়-তলে বহি জ্বালি  
 চলেছি নিশিদিন—  
 বরুণা হাতে, ভরুসা প্রাণে,  
 সদাই নিরুদ্দেশ  
 মরুর ঝড় যেমন বহে  
 সকল-বাধা-হীন ।

বিপদ-মাঝে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে  
 শোণিত উঠে ফুটে,  
 সকল দেহে সকল মনে  
 জীবন জেগে উঠে ।  
 অন্ধকারে সূর্যালোকে  
 সস্তুরিয়া মৃত্যুশ্রোতে

নৃত্যময় চিত্ত হতে

মত্ত হাসি টুটে ।

বিশ্ব-মাঝে মহান বাহা

সঙ্গী পরানের—

ঝঙ্কা-মাঝে ধায় সে প্রাণ,

সিদ্ধ-মাঝে লুটে ।

নিমেষ-তরে ইচ্ছা করে

বিকট উল্লাসে

সকল টুটে যাইতে ছুটে

জীবন-উচ্ছ্বাসে—

শূন্য ব্যোম অপরিমাণ

মত্তসম করিতে পান

মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ

উর্ধ্ব নীলাকাশে ।

থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে

আশ্রয়নছায়ে

স্বপ্ন হয়ে লুপ্ত হয়ে

গুপ্ত গৃহবাসে ।

বেহালাখানা বাঁকায় ধরি

বাজাও ওকি স্বর—

তবলা-বাঁয়া কোলেতে টেনে

বাঞ্চে ভরপুর !



কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে  
 পোলিটিকাল্ তর্ক করে,  
 জানলা দিয়ে পশিছে ঘরে  
 বাতাস বুকবুকুর ।  
 পানের বাটা, ফুলের মালা,  
 তবলা-বাঁয়া দুটো,  
 দস্তভরা কাগজগুলো  
 করিয়া দাও দূর !

কিসের এত অহংকার !  
 দস্ত নাহি সাজে ।  
 বরং থাকে মোন হয়ে  
 সসংকোচ লাজে ।  
 অত্যাচারে মত্ত-পারা  
 কতু কি হও আত্মহারা ?  
 তপ্ত হয়ে রক্তধারা  
 ফুটে কি দেহ-মাঝে ?  
 অহর্নিশি হেলার হাসি  
 তীব্র অপমান  
 মর্মতল বিদ্ধ করি  
 বজ্রসম বাজে ?

দাস্তানুখে হাস্তমুখ,  
 বিনীত জোড়কর

## দুঃস্থ আশা

প্রভুর পদে সোহাগ-মদে  
 দোহুল কলেবর !  
 পাত্ৰকাতলে পড়িয়া লুটি  
 স্বণায়-মাথা অন্ন খুঁটি  
 ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি  
 যেতেছ ফিরি ঘর ।  
 ঘরেতে বসে গর্ব কর  
 পূর্বপুরুষের,  
 আর্ষতেজ-দর্প-ভরে  
 পৃথ্বী থরহর !

হেলায়ে মাথা, দাঁতের আগে  
 মিষ্ট হাসি টানি  
 বলিতে আমি পারিব না তো  
 ভদ্রতার বাণী ।  
 উচ্ছ্বসিত রক্ত আসি  
 বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি,  
 প্রকাশহীন চিন্তারশি  
 করিছে হানাহানি ।  
 কোথাও যদি ছুটিতে পাই  
 বাঁচিয়া যাই তবে,  
 ভব্যতার গণ্ডি-মাঝে  
 শাস্তি নাহি মানি ।

## দেশের উন্নতি

বক্তৃতাটা লেগেছে বেশ,  
 রয়েছে রেশ কানে—  
 কী যেন করা উচিত ছিল,  
 কী করি কে তা জানে !  
 অন্ধকারে ওই রে শোন্  
 ভারতমাতা করেন groan,  
 এ হেন কালে ভীষ্ম দ্রোণ  
 গেলেন কোন্‌খানে !  
 দেশের দুখে সতত দহি  
 মনের ব্যথা সবারে কহি,  
 এসো তো করি নামটা সহি  
 লম্বা পিটিশানে ।  
 আয় রে ভাই, সবাই মাতি,  
 যতটা পারি ফুলাই ছাতি,  
 নহিলে গেল আর্থজাতি  
 রসাতলের পানে ।

উৎসাহেতে জলিয়া উঠি  
 হু হাতে দাও তালি ।  
 ‘আমরা বড়ো’ এ যে না বলে  
 তাহারে দাও গালি ।

কাগজ ভ'রে লেখো রে লেখো,  
 এমনি করে যুদ্ধ শেখো,  
 হাতের কাছে রেখো রে রেখো

কলম আর কালী ।

চারটি ক'রে অন্ন খেয়ো,  
 দুপুর বেলা আপিস যেয়ো,  
 তাহার পরে সভায় ধেয়ো

বাক্যানল জ্বালি ।

কাদিয়া লয়ে দেশের দুখে  
 সঙ্কেবেলা বাসায় ঢুকে  
 শালীর সাথে হাশ্বমুখে  
 করিয়ো চতুরালি ।

দূর হউক এ বিড়ম্বনা

বিদ্রূপের ভান ।

সবারে চাহে বেদনা দিতে

বেদনাভরা প্রাণ ।

আমার এই হৃদয়তলে

শরমতাপ সত্যত জ্বলে,

তাই তো চাহি হাসির ছলে

করিতে লাজ দান ।

আয়-না ভাই, বিরোধ ভুলি—

কেন রে মিছে লাথিয়ে তুলি

পথের ষত মতের ৫ লে  
 আকাশ-পদ্মিণী !  
 পরের মাঝে ঘরের মাঝে  
 মহৎ হব সকল কাজে,  
 নীরবে যেন মরে গো লাজে  
 মিথ্যা অভিমান ।

ক্ষুদ্রতার মন্দিরেতে  
 বসায় আপনারে  
 আপন পায়ে না দিই যেন  
 অর্ঘ্য ভারে ভারে ।  
 জগতে ষত মহৎ আছে  
 হইব নত সবার কাছে,  
 হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে  
 তাঁদের দ্বারে দ্বারে ।  
 যখন কাজ ভুলিয়া যাই  
 মর্মে যেন লজ্জা পাই,  
 নিজেরে নাহি ভুলাতে চাই  
 বাক্যের আধারে—  
 ‘ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয়’  
 এ কথা মনে জাগিয়া রয়,  
 বৃহৎ ব’লে না মনে হয়  
 বৃহৎ কল্পনারে ।

‘পরের কাছে হইব বড়ো’

এ কথা গিয়ে ভুলে

বৃহৎ ঘেন হইতে পারি

নিজের প্রাণমূলে ।

অনেক দূরে লক্ষ রাখি

চূপ ক’রে না বসিয়া থাকি

স্বপ্নাতুর দুইটি আঁখি

শূন্য-পানে তুলে ।

ঘরের কাজ রয়েছে পড়ি,

তাহাই যেন সমাধা করি,

‘কী করি’ ব’লে ভেবে না মরি

সংশয়েতে তুলে ।

করিব কাজ নীরবে থেকে,

মরণ যবে লইবে ডেকে

জীবনরাশি ঘাইব রেখে

ভবের উপকূলে ।

সবাই বড়ো হইলে তবে

স্বদেশ বড়ো হবে,

যে কাজে মোরা লাগাব হাত

সিদ্ধ হবে তবে ।

সত্য পথে আপন বলে

তুলিয়া শির সকলে চলে—

মরণভয় চরণতলে

দলিত হয়ে রবে ।

নহিলে শুধু কথাই সার,

বিফল আশা লক্ষ্যবার,

দলাদলি ও অহংকার

উচ্চ কলরবে ।

আমোদ করা কাজের ভানে,

পেখম তুলি গগন-পানে

সবাই মাতে আপন মানে—

আপন গৌরবে ।

বাহবা কবি, বলিছ ভালো,

শুনিতে লাগে বেশ ।

এমনি ভাবে বলিলে হবে

উন্নতি বিশেষ ।

‘ওজস্বিতা’ ‘উদ্দীপনা’

ছুটাও ভাষা-অগ্নিকণা,

আমরা করি সমালোচনা

জাগায়ে তুলি দেশ ।

বীৰ্যবল বাঙ্গালার

কেমনে বলো টিঁকিবে আর,

প্রেমের গানে করেছে তার

দুর্দশার শেষ ।

যাক্-না দেখা দিনকতক  
 যেখানে যত রয়েছে লোক  
 সকলে মিলে লিখুক গ্লোক  
 'জাতীয়' উপদেশ ।

নয়ন বাহি অনর্গল  
 ফেলিব সবে অশ্রুজল,  
 উৎসাহেতে বীরের দল  
 লোমাক্ষিতকেশ ।

রক্ষা করো ! উৎসাহের  
 যোগ্য আমি কই !  
 সভা-কাঁপানো করতালিতে  
 কাতর হয়ে রই ।  
 দশজনাতে যুক্ত করে  
 দেশের যারা মুক্তি করে,  
 কাঁপায় ধরা বসিয়া ঘরে,  
 তাদের আমি নই ।  
 'জাতীয়' শোকে সবাই জুটে  
 মরিছে যবে মাথাটা কুটে,  
 দশ দিকেতে উঠিছে ফুটে  
 বক্তৃতার খই,  
 হয়তো আমি শয্যা পেতে  
 মুগ্ধহিয়া আলস্তেতে



ছন্দ গেঁথে নেশায় মেতে  
 প্রেমের কথা কই ।  
 শুনিয়া যত বীরশংক  
 দেশের যারা অভিভাবক  
 দেশের কানে হস্ত হানে,  
 ফুকারে হৈ হৈ !

চাহি না আমি অম্লগ্রহ-  
 বচন এত শত ।  
 ‘ওজস্বিতা’ ‘উদ্বীপনা’  
 থাকুক আপাতত ।  
 পষ্ট তবে খুলিয়া বলি—  
 তুমিও চলো, আমিও চলি,  
 পরস্পরে কেন এ ছলি  
 নির্বোধের মতো !  
 ঘরেতে ফিরে খেলো গে তাস,  
 লুটায়ে ভুঁয়ে মিটায়ে আশ  
 মরিয়া থাকো বারোটি মাস  
 আপন আঙিনায় ।  
 পরের দোষে নাগিকা গুঁজে  
 গল্প খুঁজে গুজব খুঁজে  
 আরামে আঁখি আসিবে বুজে  
 মলিন-পশু-প্রায় ।

ভয়ল হাসি-লহরী তুলি  
রচিয়ো বসি বিবিধ বুলি,  
সকল কিছু যাইয়ো তুলি—  
ভুলো না আপনায় !

আমিও রব তোমারি দলে  
পড়িয়া এক ধার ।  
মাদুর পেতে ঘরের ছাতে  
ডাবা হুঁকোটি ধরিয়া হাতে  
করিব আমি সবার সাথে  
দেশের উপকার ।  
বিজ্ঞভাবে নাড়িব শির,  
অসংশয়ে করি স্থির  
মোদের বড়ো এ পৃথিবীর  
কেহই নহে আর ।  
নয়ন যদি মুদিয়া থাক  
সে ভুল কভু ভাঙিবে নাকো,  
নিজেরে বড়ো করিয়া রাখ  
মনেতে আপনার ।  
বাঙালি বড়ো চতুর, তাই  
আপনি বড়ো হইয়া যাই,  
অথচ কোনো কষ্ট নাই—  
চেষ্টা নাই তার ।

হোথায় দেখে খাটিয়া মরে,  
দেশে বিদেশে ছড়াবে পড়ে,  
জীবন দেয় ধরার তরে  
শ্বেচ্ছসংসার !

ফুকানো তবে উচ্চরবে  
বাধিয়া এক সার—  
মহৎ যোরা বঙ্গবাসী  
আৰ্পণরিবার !

## বঙ্গবীর

ভুলুবাঝু বসি পাশের ঘরেতে  
 নামতা পড়েন উচ্চস্বরেতে ;  
 হিন্দি-কেতাব লইয়া করেতে  
 কেদারা হেলান দিয়ে  
 দুই ভাই মোরা স্থখে সমাসীন,  
 মেজের উপরে জলে কেরাসিন,  
 পড়িয়া ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন—  
 দাদা এমে, আমি বিএ ।

যত পড়ি তত পুড়ে যায় তেল,  
 মগজে গজিয়ে উঠে আক্কেল—  
 কেমন করিয়া বীর ক্রমোয়েল  
 পাড়িল রাজার মাথা,  
 বালক হেমন ঠেঙার বাড়িতে  
 পাকা আমগুলো রহে গো পাড়িতে—  
 কৌতুক ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে  
 উলটি ব'য়ের পাতা ।

কেহ মাথা ফেলে ধর্মের তরে,  
 পরহিতে কারো মাথা খ'সে পড়ে,  
 রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে  
 কেতাবে রয়েছে লেখা ।

আমি কেদারায় মাথাটি রাখিয়া  
এই কথাগুলি চাখিয়া চাখিয়া  
স্বখে পাঠ করি থাকিয়া থাকিয়া-  
প'ড়ে কত হয় শেখা !

পড়িয়াছি বসে জানলার কাছে  
জ্ঞান খুঁজে কারা ধরা ভ্রমিয়াছে,  
কবে মরে তারা মুখস্থ আছে  
কোন মাসে কী তারিখে ।  
কর্তব্যের কঠিন শাসন  
সাধ ক'রে কারা করে উপাসন,  
গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন—  
খাতায় রেখেছি লিখে ।

বড়ো কথা শুনি, বড়ো কথা কই,  
জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই—  
এমনি করিয়া ক্রমে বড়ো হই,  
কে পারে রাখিতে চেপে !  
কেদারায় বসে সারা দিন ধ'রে  
বই প'ড়ে প'ড়ে মুখস্থ ক'রে  
কভু মাথা ধরে, কভু মাথা ঘোরে—  
বুঝি বা ঘাইব খেপে ।

ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম !  
 আমরা যে ছোটো সেটা ভারী ভয়—  
 আকারপ্রকার বকম-সকম  
 এতেই যা কিছু ভেদ ।  
 বাহা লেখে তারা তাই ফেলি শিখে,  
 তাহাই আবার বাংলায় লিখে  
 করি কতমতো গুরু-মারা টিকে—  
 লেখনীর ঘুচে খেদ ।

মোক্‌মুলর বলেছে ‘আর্থ’,  
 সেই শুনে সব ছেড়েছি কার্ণ,  
 মোরা বড়ো ব’লে করেছি ধার্ম—  
 আরামে পড়েছি শুয়ে ।  
 মনু নাকি ছিল আধ্যাত্মিক ;  
 আমরাও তাই, করিয়াছি ঠিক—  
 এ যে নাহি বলে ধিক্ তারে ধিক্,  
 শাপ দি পইতে ছুঁয়ে ।

কে বলিতে চায় মোরা নহি বীর,  
 প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর  
 পূর্বপুরুষ ছুঁড়িতেন তীর—  
 সাক্ষী বেদব্যাস ।

আর কিছু তবে নাহি প্রয়োজন,  
সভাতলে মিলে বারো-তেরো জন  
শুধু তরজন আর গরজন  
এই করো অভ্যাস ।

আলোচাল আর কাঁচ-কলা ভাতে  
মেখেচুখে নিয়ে কদলীর পাতে  
ব্রহ্মচর্য পেত হাতে হাতে  
ঋষিগণ তপ ক'রে—  
আমরা যদিও পাতিয়াছি মেজ,  
হোট্টেলে ঢুকেছি পালিয়ে কালেজ,  
তবু আছে সেই ব্রাহ্মণতেজ  
মহু-তর্জমা প'ড়ে ।

সংহিতা আর মূর্গি -জবাই  
এই দুটো কাজে লেগেছি সবাই,  
বিশেষত এই আমরা ক' ভাই—  
নিমাই, নেপাল, ভুতো ।  
দেশের লোকের কানের গোড়াতে  
বিছোট্টা নিয়ে লাঠিম ঘোরাতে,  
বক্তৃতা আর কাগজ পোরাতে  
শিখেছি হাজার ছুতো ।

ম্যারাথন আর থর্মপলিতে  
 কী যে হয়েছিল বলিতে বলিতে  
 শিরায় শোণিত রহে গো জলিতে  
 পাটের পলিতে-সম ।  
 মূর্থ যাহারা কিছু পড়ে নাই  
 তারা এত কথা কী বুঝিবে ছাই !  
 হাঁ করিয়া থাকে, ক'তু তোলে হাই-  
 বুক ফেটে যায় মম ।

আগাগোড়া যদি তাহারা পড়িত  
 গারিবাল্ডির জীবনচরিত  
 না জানি তা হলে কী তারা করিত  
 কেন্দারায় দিয়ে ঠেস্ !  
 মিল ক'রে ক'রে কবিতা লিখিত,  
 দু-চারটে কথা বলিতে শিখিত,  
 কিছুদিন তবু কাগজ টিকিত—  
 উন্নত হত দেশ ।

না জানিল তারা সাহিত্যরস,  
 ইতিহাস নাহি করিল পরশ,  
 ওয়াশিংটনের জন্মবরষ  
 মুখস্থ হল নাকো !



ম্যাট্রিসিনি-লীলা এমন সরেস  
এরা সে কথার না জানিল লেশ—  
হা অশিক্ষিত অভাগা স্বদেশ,  
লজ্জায় মুখ ঢাকো ।

আমি দেখো ঘরে চৌকি টানিয়ে  
লাইব্রেরি হতে হিস্তি আনিয়ে  
কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে  
শানিয়ে শানিয়ে ভাষা ।  
জলে ওঠে প্রাণ, মরি পাখা ক'রে,  
উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে—  
তবুও যা হোক স্বদেশের তরে  
একটুকু হয় আশা ।

যাক, পড়া যাক 'গ্রাসবি' সমর—  
আহা ক্রমোয়েল্, তুমিই অমর ।  
থাক এইখানে, ব্যথিছে কোমর—  
কাহিল হতেছে বোধ ।  
ঝি কোথায় গেল, নিয়ে আয় সাবু ।—  
আরে আরে, এসো ! এসো ননিবাবু !  
তাস পেড়ে নিয়ে খেলা যাক গ্রাবু,  
কালকের দেব শোধ ।

## স্বরদাসের প্রার্থনা

ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন,  
 আমি কবি স্বরদাস ।  
 দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে,  
 পুরাতে হইবে আশ ।  
 অতি-অসহন বহিদহন  
 মর্ম মাঝারে করি যে বহন,  
 কলঙ্করাহু প্রতি পলে পলে  
 জীবন করিছে গ্রাস ।

পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি,  
 তুমি দেবী, তুমি সতী—  
 কুংসিত দীন অধম পামর  
 পঙ্কিল আমি অতি ।  
 তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি,  
 হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি—  
 পাপের তিমির পুড়ে যায় জ্বলে  
 কোথা সে পুণ্যজ্যোতি !  
 দেবের করুণা মানবী-আকারে,  
 আনন্দধারা বিশ্ব-মাঝারে,  
 পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন  
 এলেন পাপীর কাজে—

তোমার চরিত রবে নির্যল,  
তোমার ধর্ম রবে উজ্জল—  
আমার এ পাপ করি দাও লীন  
তোমার পুণ্য-মাঝে ।

তোমাতে কহিব লজ্জাকাহিনী,  
লজ্জা নাহিকে তায় ।  
তোমার আভায় মলিন লজ্জা  
পলকে মিলায়ে যায় ।  
যেমন রয়েছে তেমনি দাঁড়াও,  
আঁখি নত করি আমা-পানে চাও,  
খুলে দাও মুখ আনন্দময়ী—  
আবরণে নাহি কাজ ।  
নিরখি তোমাতে ভীষণ মধুর,  
আছ কাছে তবু আছ অতিদূর,  
উজ্জল যেন দেবরোষানল  
উত্তত যেন বাজ ।•

জান কি আমি এ পাপ-আঁখি মেলি  
তোমাতে দেখেছি চেয়ে ?  
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা  
ওই মুখপানে ধরে ।

তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে ?

বিমল হৃদয়-আরশিখানিতে

চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে

নিশ্বাসরেখাছায়া—

ধরার কুয়াশা স্নান করে যথা

আকাশ-উষার কায়া ?

লজ্জা সহসা আসি অকারণে

বসনের মতো রাঙা আবরণে

চাহিয়াছিল কি ঢাকিতে তোমায়

লুক্ক নয়ন হতে ?

মোহচঞ্চল সে লালসা মম

কৃষ্ণবরন ভ্রমরের সম

ফিরিতেছিল কি গুন্ গুন্ কৈদে

তোমার দৃষ্টিপথে ?

আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ্ণ দীপ্ত

প্রভাতরশ্মিসম ।

লও, বিঁধে দাও বাসনাসঘন

এ কালো নয়ন মম ।

এ আঁখি আমার শরীরে তো নাই,

ফুটেছে মর্মতলে—

নির্বাপহীন অঙ্গারসম

নিশিদিন শুধু জলে ।

সেথা হতে তারে উপা ড়িয়া লও  
 জ্বালাময় ছুটে, চোখ—  
 তোমার লাগিয়া তিয়াষ ঘাহার  
 সে আঁখি তোমারি হোক ।

অপার ভুবন, উদার গগন,  
 শ্রামল কাননতল,  
 বসন্ত অতি মুগ্ধমুরতি,  
 স্বচ্ছ নদীর জল,  
 বিবিধবরন সন্ধ্যানীরদ,  
 গ্রহতারাময়ী নিশি,  
 বিচিত্রশোভা শস্ত্রক্ষেত্র  
 প্রসারিত দূর দিশি,  
 সুনীল গগনে ঘনতর নীল  
 অতিদূর গিরিমালা,  
 তারি পরপারে রবির উদয়  
 কনককিরণ-জ্বালা,  
 চকিততড়িৎ সঘন বরষা,  
 পূর্ণ ইন্দ্রধনু,  
 শরৎ-আকাশে অসীমবিকাশ  
 জ্যোৎস্না শুভ্রতনু—  
 লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও,  
 মাগিতেছি অকপটে

তিমিরতুলিকা দাও বুলাইয়া  
আকাশচিত্রপটে ।

ইহারা আমারে ভুলায় সতত  
কোথা নিয়ে যায় টেনে !  
মাধুরীমদিরা পান করে শেষে  
প্রাণ পথ নাহি চেনে ।  
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায়  
আমার বাঁশরি কাড়ি—  
পাগলের মতো রচি নব গান,  
নব নব তান ছাড়ি ।  
আপন ললিত রাগিণী শুনিয়া  
আপনি অবশ মন—  
ডুবাইতে থাকে কুসুমগন্ধ  
বসন্তসমীরণ ।

আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে,  
ফুল মোরে ঘিরে বসে,  
কৈমনে না জানি জ্যোৎস্নাপ্রবাহ  
সর্বশরীরে পশে ।

ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে  
ভুবনমোহিনী মায়া,  
যৌবনভরা বাহুপাশে তার  
বেষ্টন করে কায়।

চারি দিকে ঘিরি করে আনাগোনা

কল্পমুরতি কত,

কুহুমকাননে বেড়াই ফিরিয়া

যেন বিভোরের মতো ।

প্লথ হয়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী,

বীণা খসে যায় পড়ি ।

নাহি বাজে আর হরিনামগান

বরষ বরষ ধরি ।

হরিহীন সেই অনাথ বাসনা

পিয়াসে জগতে ফিরে—

বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসার জল

অকূল লবণনীরে !

গিয়েছিল দেবী, সেই ঘোর তৃষা

তোমার রূপের ধারে—

আঁখির সহিতে আঁখির পিপাসা

লোপ করো একেবারে ।

ইঞ্জিয় দিয়ে তোমার মূর্তি

পশেছে জীবনমূলে,

এই ছুরি দিয়ে সে মুরতিখানি

কেটে কেটে লও তুলে ।

তারি সাথে হায় আধারে মিশাবে

নিখিলের শোভা যত—

লক্ষ্মী যাবেন, তাঁরি সাথে যাবে  
জগৎ ছাড়ার মতো ।

যাক, তাই যাক । পারি নে ভাসিতে  
কেবলি মুরতিশ্রোতে ।  
লহো মোরে তুলে আলোকমগন  
মুরতিভুবন হতে ।  
আঁখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে—  
একাকী অসীম-ভরা  
আমারি আঁধারে মিলাবে গগন,  
মিলাবে সকল ধরা ।  
আলোহীন সেই বিশাল-হৃদয়ে  
আমার বিজন বাস,  
প্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া  
রব আমি বারো মাস ।

খামো একটুকু, বুঝিতে পারি নে,  
ভালো করে ভেবে দেখি—  
বিশ্ববিলোপ বিমল আঁধার  
চিরকাল রবে সে কি !  
ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে  
ফুটিয়া উঠিবে নাকি



পবিত্র মুখ, মধুর মূর্তি,  
 স্নিগ্ধ আনত আঁখি !  
 এখন যেমন রয়েছ দাঁড়ায়ে  
 দেবীর প্রতিমা-সম—  
 স্থির গম্ভীর করুণ নয়নে  
 চাহিছ হৃদয়ে মম,  
 বাতায়ন হতে সঙ্ক্যাকিরণ  
 পড়েছে ললাটে এসে,  
 মেঘের আলোক লভিছে বিরাম  
 নিবিড়তিমির কেশে—  
 শাস্তিরূপিণী এ মুরতি তব  
 অতি অপূর্ব সাজে  
 অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে  
 অনন্তনিশি-মাঝে ।  
 চৌদিকে তব নূতন জগৎ  
 আপনি সৃজিত হবে,  
 এ সঙ্ক্যাশোভা তোমাতে ঘিরিয়া  
 চিরকাল জেগে রবে ।  
 এই বাতায়ন, ওই টাপাগাছ,  
 দূর সরযুর রেখা—  
 নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে  
 চিরদিন যাবে দেখা ।  
 সে নব জগতে কালশ্রোত নাই,  
 পরিবর্তন নাহি—

## স্বরূপস্বর প্রার্থনা

আজি এই দিন অনন্ত হয়ে  
চিরদিন রবে চাহি ।

তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ—  
দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি,  
হৃদয়-আকাশে থাক-না জাগিয়া  
দেহহীন তব জ্যোতি ।  
বাসনামলিন আঁখিকলঙ্ক  
ছায়া ফেলিবে না তায়,  
আঁধার হৃদয় নীল-উৎপল  
চিরদিন রবে পায় !  
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা,  
হেরিব আমার হরি—  
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব  
অনন্ত বিভাবরী ।

## নিন্দূকের প্রতি নিবেদন

হউক ধন্য তোমার যশ  
 লেখনী ধন্য হোক,  
 তোমার প্রতিভা উজ্জ্বল হয়ে  
 জাগাক সপ্তলোক ।  
 যদি পথে তব দাঁড়াইয়া থাকি  
 আমি ছেড়ে দিব ঠাই—  
 কেন হীন ঘৃণা, ক্ষুদ্র এ দ্বেষ,  
 বিদ্রূপ কেন ভাই !  
 আমার এ লেখা কারো ভালো লাগে,  
 তাহা কি আমার দোষ ?  
 কেহ কবি বলে ( কেহ বা বলে না )—  
 কেন তাহে তব রোষ ?

কত প্রাণপণ, দগ্ধ হৃদয়,  
 বিনিদ্র বিভাবরী—  
 জান কি বন্ধু, উঠেছিল গীত  
 কত ব্যথা ভেদ করি ?  
 রাঙা ফুল হয়ে উঠেছে ফুটিয়া  
 হৃদয়শোণিতপাত,  
 অশ্রু ঝলিছে শিশিরের মতো  
 পোহাইয়ে দুখরাত ।

## নিম্নকের প্রতি নিবেদন

উঠিতেছে কত কণ্টকলতা,

ফুলে পল্লবে ঢাকে—

গভীর গোপন বেদনা-মাঝারে

শিকড় আঁকড়ি থাকে ;

জীবনে যে সাধ হয়েছে বিফল

সে সাধ ফুটিছে গানে—

মরীচিকা রচি মিছে সে তৃপ্তি,

তৃষ্ণা কাঁদিছে প্রাণে ।

এনেছি তুলিয়া পথের প্রান্তে

মর্মকুস্থম মম—

আসিছে পাশ্ব, যেতেছে লইয়া

স্মরণচিহ্নসম ।

কোনো ফুল যাবে দু দিনে ঝরিয়া

কোনো ফুল বেঁচে রবে,

কোনো ছোটো ফুল আজিকার কথা

কালিকার কানে কবে ।

তুমি কেন ভাই, বিমুখ এমন,

নয়নে কঠোর হাসি—

দূর হতে যেন ফুঁষিছ সবগে

উপেক্ষা রাশি রাশি !

কঠিন বচন জরিছে অধরে

উপহাস-হলাহলে—

লেখনীর মুখে করিতে ঐ

ঘণার অনল জ্বল ।

ভালোবেসে যাহা ফুটেছে পরানে

সবার লাগিবে ভালো,

যে জ্যোতি হরিছে আমার আঁধার

সবারে দিবে সে আলো,

অন্তরমাঝে সবাই সমান—

বাহিরে প্রভেদ ভবে—

একের বেদনা করুণা প্রবাহে

সাস্থনা দিবে সবে,

এই মনে ক'রে ভালোবেসে আমি

দিয়েছি উপহার ।

ভালো নাহি লাগে ফেলে যাবে চলে,

কিসের ভাবনা তার !

তোমার দেবার যদি কিছু থাকে

তুমিও দাও-না এনে,

প্রেম দিলে সবে নিকটে আসিবে

তোমাতে আপন জেনে ।

কিন্তু, জানিয়ো, আলোক কখনো

থাকে না তো ছায়া বিনা—

## নিম্নকের প্রতি নিবেদন

স্বপ্নার টানেও কেহ বা আসিবে,

তুমি করিয়ো না স্বপ্না !

এতই কোমল মানবের মন,

এমনি পরের বশ,

নিষ্ঠুর বাণে সে প্রাণ ব্যথিতে

কিছুই নাহিক যশ ।

তীক্ষ্ণ হাসিতে বাহিরে শোণিত,

বচনে অশ্রু উঠে,

নয়নকোণের চাহনি-ছুরিতে

মর্মতন্তু টুটে ।

সাস্থনা দেওয়া নহে তো সহজ,

দিতে হয় সারা প্রাণ—

মানবমনের অনল নিভাতে

আপনারে বলিদান ।

স্বপ্না জ'লে মরে আপনার বিষে,

রহে না সে চিরদিন ।

অমর হইতে চাহ যদি, জেনো,

প্রেম সে মরণহীন ।

তুমিও রবে না, আমিও রব না,

দু দিনের দেখা ভবে—

প্রাণ খুলে প্রেম দিতে পার যদি

তাহা চিরদিন রবে ।

দুর্বল মোরা, কত ভুল করি—

অপূর্ণ সব কাজ ।

নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা

আপনি যে পাই লাজ ।

তা বলে যা পারি তাও করিব না ?

নিষ্ফল হব ভবে ?

প্রেমফুল ফোটে, ছোটো হল বলে

দিব না কি তাহা সবে ?

হয়তো এ ফুল সুন্দর নয়,

ধরেছি সবার আগে—

চলিতে চলিতে আঁখির পলকে

ভুলে কারো ভালো লাগে ।

যদি ভুল হয়, ক দিনের ভুল !

হু দিনে ভাঙিবে তবে ।

তোমার এমন শাণিত বচন

সেই কি অমর হবে ?

## কবির প্রতি নিবেদন

হেথা কেন দাঁড়ায়েছ কবি,  
 যেন কাষ্ঠপুত্তল ছবি ?  
 চারি দিকে লোকজন চলিতেছে সারাক্ষণ,  
 আকাশে উঠেছে খর রবি ।

কোথা তব বিজন ভবন  
 কোথা তব মানসভুবন ?  
 তোমাতে ঘেরিয়া ফেলি কোথা সেই করে কেলি  
 কল্পনা—মুক্ত পবন ?

নিখিলের আনন্দধাম  
 কোথা সেই গভীর বিরাম ?  
 জগতের গীতধার কেমনে শুনিবে আর,  
 শুনিতেছ আপনারি নাম !

আকাশের পাখি তুমি ছিলে,  
 ধরণীতে কেন ধরা দিলে ?  
 বলে সবে বাহা-বাহা, সকলে পড়াষ যাহা  
 তুমি তাই পড়িতে শিখিলে !

প্রভাতের আলোকের সনে  
 অনাবৃত প্রভাতগগনে  
 বহিয়া নৃতন প্রাণ ঝরিয়া পড়ে না গান  
 উর্ধ্বনয়ন এ ভুবনে ।



পথ হতে শত কলরবে

‘গাও গাও’ বলিতেছে সবে ।

ভাবিতে সময় নাই— গান চাই, গান চাই,  
খামিতে চাহিছে প্রাণ যবে ।

খামিলে চলিয়া যাবে সবে,

দেখিতে কেমনতরো হবে !

উচ্চ আসনে লীন প্রাণহীন গানহীন  
পুতলির মতো বসে রবে ।

প্রাণ লুকাতে চাও আসে,

কণ্ঠ শুষ্ক হয়ে আসে ।

গুনে যারা যায় চ’লে ছু-চারিটা কথা ব’লে  
তারা কি তোমায় ভালোবাসে ?

কতমতো পরিয়া মুখোষ

মাগিছ সবার পরিতোষ !

মিছে হাসি আন দাঁতে, মিছে জল আঁখিপাতে,  
তবু তারা ধরে কত দোষ !

মন্দ কহিছে কেহ ব’লে,

কেহ বা নিন্দা তব ঘোষে ।

তাই নিয়ে অবিরত তর্ক করিছ কত,  
জলিয়া মরিছ মিছে ঘোষে ।

মুখ, দন্তভরা দেহ,  
তোমারে করিয়া যায় স্নেহ ।  
হাত বুলাইয়া পিঠে                      কথা বলে মিঠে মিঠে,  
‘শাবাশ’ ‘শাবাশ’ বলে কেহ ।

হায় কবি, এত দেশ ঘুরে  
আসিয়া পড়েছ কোন্ দূরে !  
এ যে কোলাহলময়—                      নাই ছায়া, নাই তরু—  
যশের কিরণে মর’ পুড়ে ।

দেখো, হোথা নদী পর্বত,  
অবারিত অসীমের পথ ।  
প্রকৃতি শাস্তমুখে                      ছুটায় গগনবুকে  
গ্রহতারাময় তার রথ ।

সবাই আপন কাজে ধায়,  
পাশে কেহ ফিরিয়া না চায় ।  
ফুটে চিররূপরাশি,                      চিরমধুময় হাসি,  
আপনারে দেখিতে না পায় ।

হোথা দেখো, একেলা আপনি  
আকাশের তারা গণি গণি  
ঘোর নিশীথের মাঝে                      কে জাগে আপন কাজে,  
সেথায় পশে না কলধ্বনি ।

দেখো হোথা নূতন জগৎ,

ওই কারা আত্মহারা৷—

যশ-অপযশ-বাণী                      কোনো কিছু নাহি মানি

রচিছে স্নদুর ভবিষ্যৎ ।

ওই দেখো, না পুরিতে আশ

মরণ করিল কারে গ্রাস—

নিশি না হইতে সারা                      খসিয়া পড়িল তারা,

রাখিয়া গেল না ইতিহাস ।

ওই কারা গিরির মতন

আপনাতে আপনি বিজন—

হৃদয়ের স্রোত উঠি                      গোপন আলয় টুটি

দূর দূর করিছে মগন ।

ওই কারা বসে আছে দূরে

কল্পনা-উদয়াচল-পুরে—

অরুণপ্রকাশ-প্রায়                      আকাশ ভাসিয়া যায়

প্রতিদিন নব নব সুরে ।

হোথা উঠে নবীন তপন,

হোথা হতে বহিছে পবন ।

হোথা চির ভালোবাসা,                      নব গান, নব আশা—

অসীম বিরামনিকেতন ।

হোথা মানবের জয়                      উঠিছে জগৎময়—  
ওইখানে মিলিয়াছে নরনারায়ণ ।

হেথা, কবি, তোমারে কি সাজে  
ধূলি আর কলরোল -মাঝে ?

২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮

### ‘৬৪ গুরু গোবিন্দ

বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে,  
এখনো সময় নয় ।

নিশি-অবসান, যমুনার তীর,  
ছোটো গিরিমালা, বন স্নগভীর ;  
গুরু গোবিন্দ কহিলা ডাকিয়া  
অমুচর গুটিছয়—

যাও রামদাস, যাও গো লেহারী,  
সাহ, ফিরে যাও তুমি ।  
‘দেখায়ে না লোভ, ডাকিয়ে না মোরে  
ঝাঁপায়ে পড়িতে কর্মসাগরে ;  
এখনো পড়িয়া থাক্ বহু দূরে  
জীবনরক্তভূমি ।

ফিরায়েছি মুখ, ঋখিয়াছি কান,  
লুকায়েছি বনমাঝে ।  
সুদূরে মানব-সাগর অগাধ,  
চিরজ্বলিত উমিনিনাদ—  
হেথায় বিজনে রয়েছি মগন  
আপন গোপন কাজে ।

মানবের প্রাণ ডাকে যেন মোরে  
সেই লোকালয় হতে ।  
স্বপ্ন নিশীথে জেগে উঠে তাই  
চমকিয়া উঠে বলি 'যাই যাই',  
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই  
প্রবল মানবশ্রোতে ।

তোমাদের হেরি চিত চঞ্চল,  
উদ্ভাস ধায় মন—  
রক্ত-অনল শত শিখা মেলি  
স্পর্শমান করি উঠে কেলি,  
গঞ্জনা দেয় তরবারি যেন  
কোষমাঝে ঝন্ঝন্ ।

হায়, সে কি স্বপ্ন, এ গহন তাজি  
হাতে লয়ে জয়তুরী  
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে  
রাজ্য ও রাজ্য ভাঙিতে গড়িতে,  
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া  
হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি !

তুরঙ্গম অঙ্ক নিয়তি,  
বন্ধন করি তায়

রশ্মি পাকড়ি আপনার করে  
 বিয়বিপদ লঙ্ঘন ক'রে  
 আপনার পথে ছুটাই তাহারে  
 প্রতিকূল ঘটনায় ।

সমুখে যে আসে সরে যায় কেহ,  
 পড়ে যায় কেহ ভূমে ।  
 ঋধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন,  
 পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ্ন,  
 আকাশের আঁখি করিছে খিন্ন  
 প্রলয়বহ্নিধূমে ।

শতবার ক'রে মৃত্যু ডিঙায়  
 পড়ি জীবনের পারে ।  
 প্রান্তগগনে তারা অনিমিখ  
 নিশীথতিমিরে দেখাইছে দিক,  
 লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে  
 গরজিছে দুই ধারে ।

কতু অমানিশা নীরব নিবিড়,  
 কতু বা প্রখর দিন ।  
 কতু বা আকাশে চারিদিক-ময়  
 বজ্র লুকায়ে মেঘ জড়ো হয়—

কড় বা ঝটিকা মাথার উপরে  
ভেঙে পড়ে দয়াহীন ।

‘আয় আয় আয়’ ডাকিতেছি সবে,  
আসিতেছে সবে ছুটে ।  
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার,  
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার—  
সুখসম্পদ-মায়ামমতার  
বন্ধন যায় টুটে ।

সিঙ্কু-মাঝারে মিশিছে যেমন  
পঞ্চনদীর জল—  
আহ্বান শুনে কে পারে থামায়,  
ভক্তহৃদয় মিলিছে আমায়,  
পঞ্চাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়া  
উন্মাদ কোলাহল ।

কোথা যাবি ভীক, গহনে গোপনে  
পশিছে কণ্ঠ মোর ।  
প্রভাতে শুনিয়া ‘আয় আয় আয়’  
কাজের লোকেরা কাজ ভুলে যায়,  
নিশীথে শুনিয়া ‘আয় তোর আয়’  
ভেঙে যায় ঘুমঘোর ।



যত আগে চলি বেড়ে যায় লোক,  
 ভরে যায় ঘাট বাট ।  
 ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমান,  
 অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ,  
 এক হয়ে যায় মান অপমান  
 ব্রাহ্মণ আর জাঠ ।

থাক্ ভাই, থাক্, কেন এ স্বপন—  
 এখনো সময় নয় ।  
 এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী  
 জাগিতে হইবে পল গণি গণি  
 অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে  
 দেখিতে অরুণোদয় ।

এখনো বিহার কল্লজগতে,  
 অরণ্য রাজধানী ।  
 এখনো কেবল নীরব ভাবনা,  
 কর্মবিহীন বিজন সাধনা,  
 দিবানিশি শুধু ব'সে ব'সে শোনা  
 আপন মর্মবাণী ।

একা ফিরি তাই যমুনার তীরে,  
 দুর্গম গিরি-মাঝে ।

মাহুৰ হতেছি পাৰাণের কোলে,  
মিশাতেছি গান নদীকলরোলে,  
গড়িতেছি মন আপনার মনে—  
যোগ্য হতেছি কাজে ।

এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ,  
আরো কতদিন হবে—  
চারি দিক হতে অমর জীবন  
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ  
আপনার মাঝে আপনারে আমি  
পূর্ণ দেখিব কবে !

কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব—  
‘পেয়েছি আমার শেষ ।  
তোমরা সকলে এসো মোর পিছে,  
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে,  
আমার জীবনে লভিয়া জীবন  
জাগো রে সকল দেশ ।

‘নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়,  
নাহি আর আশুপিছু ।  
পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ,  
সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগৎ—

নাই তার কাছে জীবন মরণ,  
নাই নাই আর কিছু ।’

হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শূন্যতে  
দৈববাণীর মতো—  
‘উঠিয়া দাঁড়াও আপন আলোতে,  
ওই চেয়ে দেখো কত দূর হতে  
তোমার কাছেতে ধরা দিবে বলে  
আসে লোক কত শত ।

‘ওই শোনো, শোনো, কমলোদ্ধনি,  
ছুটে হৃদয়ের ধারা ।  
স্থির থাকো তুমি, থাকো তুমি জাগি  
প্রদীপের মতো আলস তেয়াগি,  
এ নিশীথমাঝে তুমি ঘুমাইলে  
ফিরিয়া যাইবে তারা ।’

ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত-পানে  
ঘনঘোরঘটা অতি ।  
আসিতেছে বড় মরণেরে লয়ে,  
তাই ব’সে ব’সে হৃদয়-আলয়ে  
আলাতেছি আলো, নিবিবে না ঝড়ে—  
দিবে অনন্ত জ্যোতি ।

যাও তবে সাহ, যাও রামদাস,  
 ফিরে যাও সখাগণ ।  
 এসো দেখি সবে যাবার সময়  
 বলো দেখি সবে 'গুরুজীর জয়'—  
 দুই হাত তুলি বলো 'জয় জয়  
 অলখ নিরঞ্জন' ।

বলিতে বলিতে প্রভাততপন  
 উঠিল আকাশ-'পরে ।  
 গিরির শিখরে গুরুর মুরতি  
 কিরণছটায় প্রোজ্জ্বল অতি ;  
 বিদায় মাগিল অনুচরগণ—  
 নমিল ভক্তিভরে ।

## নিষ্ফল উপহার

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল ।  
 উদ্ধেৰ পাষণতট, শ্রাম শিলাতল  
 মাঝে গহ্বর, তাহে পশি জলধার  
 ছল ছল করতালি দেয় অনিবার ।

বরষার নির্ঝরে অক্লিতকায়  
 দুই তীরে গিরিমালা কত দূর যায় !  
 স্থির তারা, নিশিদিন তবু যেন চলে—  
 চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে ।

মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাঁড়ায়ে,  
 মেঘেরে ডাকিছে গিরি হস্ত বাড়ায়ে ।  
 তৃণহীন স্ককঠিন বিদীর্ণ ধরা,  
 রৌদ্রবরন ফুলে কাঁটাগাছ ভরা ।

দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে—  
 দাঁড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে  
 পথহীন, জনহীন, শব্দবিহীন ।  
 ডুবে রবি যেমন সে ডুবে প্রতিদিন ।

রঘুনাথ হেথা আসি যবে উতরিল  
 শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা ।  
 রঘু কহিলেন নমি চরণে তাঁহার,  
 'দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার ।'

বাহু বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল  
 আশিসিলা মাথায় পরশি করতল ।  
 কনকে-হীরকে-গাঁথা বলয় দুখানি  
 গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি দুই পানি ।

ভূমিতল হতে বালা লইলেন তুলে,  
 দেখিতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে ।  
 হীরকের সূচিমুখ শতবার ঘুরি  
 হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি ।

ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি,  
 আবার সে পুঁথি-পরে নিবেশিলা আঁখি ।  
 সহসা একটি বালা শিলাতল হতে  
 গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে ।

'আহা আহা' চিৎকার করি রঘুনাথ  
 ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়িয়ে দু হাত ।  
 আগ্রহে যেন তার প্রাণমন কায়  
 একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যায় ।

বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ,  
নিভৃত হৃদয়ে তাঁর জাগে পাঠস্বখ ।  
কালো জল চূপে চূপে এহিল গোপন  
ছলভরা স্বগভীর চুরির মতন ।

দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু,  
যমুনা উতলা করি না মিলিল কিছু ।  
সিদ্ধ বসন লয়ে শ্রান্ত শরীরে  
রঘুনাথ গুরু কাছে আসিলেন ফিরে ।

‘এখনো উঠাতে পারি’ করজোড়ে যাচে,  
‘যদি দেখাইয়া দাও কোন্‌খানে আছে ।’  
দ্বিতীয় বলয়খানি ছুঁড়ি দিয়া জলে  
গুরু কহিলেন, ‘আছে ওই নদীতলে ।’

## পরিত্যক্ত

বন্ধু,

মনে আছে, সেই প্রথম বয়স,  
 নূতন বঙ্গভাষা  
 তোমাদের মুখে জীবন লভিছে  
 বহিয়া নূতন আশা ।  
 নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্মি  
 অধিক জাগিয়া উঠে,  
 বঙ্গহৃদয় উন্মীলি যেন  
 রক্তকমল ফুটে ।

প্রতিদিন যেন পূর্বগগনে  
 চাহি রহিতাম একা—  
 কখন ফুটিবে তোমাদের ওই  
 লেখনী-অরুণলেখা,  
 তোমাদের ওই প্রভাত-আলোক  
 প্রাচীন তিমির নাশি  
 নবজাগ্রত নয়নে আনিবে  
 নূতন জগৎরাশি ।

একদা জাগিহু, সহসা দেখিহু  
 প্রাণমন আপনার—



হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে,  
 পরশ লভিহু তার ।  
 ধন্য হইল মানবজনম,  
 ধন্য তরুণ প্রাণ—  
 মহৎ আশায় বাড়িল হৃদয়,  
 জাগিল হর্ষগান ।  
 দাঁড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে  
 ঘুচে গেল ভয় লাজ,  
 বুঝিতে পারিহু এ জগৎ-মাঝে  
 আমাদের রয়েছে কাজ ।  
 স্বদেশের কাছে দাঁড়ায়ে প্রভাতে  
 কহিলাম জোড়করে,  
 ‘এই লহো, মাতঃ, এ চিরজীবন  
 সঁপিহু তোমারি তরে ।’

বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির  
 তোমাদেরি কথা শুনে ।  
 সেইদিন হতে কণ্টকপথে  
 চলিয়াছি দিন গুনে ।  
 পদে পদে জাগে নিন্দা ও ঘৃণা  
 ক্ষুদ্র অত্যাচার,  
 একে একে সবে পর হয়ে যায়  
 ছিল যারা আপনার ।

কবিতা-পানে রাখিয়া নয়ন  
 চলিয়াছি পথ ধরি,  
 সত্য বলিয়া জানিয়াছি যাহা  
 তাহাই পালন করি ।

কোথা গেল সেই প্রভাতের গান,  
 কোথা গেল সেই আশা !  
 আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে  
 এ কেমনতরো ভাষা !  
 আজি বলিতেছ, 'বসে থাকো বাপু,  
 ছিল যাহা তাই ভালো ।  
 যা হবার তাহা আপনি হইবে,  
 কাজ কি এতই আলো !'  
 কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ,  
 বন্ধ করেছ গান,  
 সহসা সবাই প্রাচীন হয়েছ  
 নিতান্ত সাবধান ।  
 আনন্দে যারা চলিতে চাহিছে  
 ছিঁড়ি অসত্যপাশ  
 ঘর হতে বসি করিছ তাদের  
 উপহাস পরিহাস ।  
 এত দূরে এনে ফিরিয়া দাঁড়ায়ে  
 হাসিছ নিষ্ঠুর হাসি—

চিরজীবনের প্রিয়তম ব্রত  
 চাহিছ ফেলিতে নাশি ।  
 তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ  
 ভেঙেছ মাটির আল,  
 তোমরা আবার আনিছ বন্ধে  
 উজান স্রোতের কাল ।  
 নিজের জীবন মিশায়ে বাহারে  
 আপনি তুলেছ গড়ি  
 হাসিয়া হাসিয়া আজিকে তাহারে  
 ভাঙিছ কেমন করি ?

তবে সেই ভালো, কাজ নেই তবে,  
 তবে ফিরে যাওয়া যাক ।  
 গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ  
 করি বসে পরিপাক ।  
 সানাই বাজিয়ে ঘরে নিয়ে আসি  
 আট বরষের বধু,  
 শৈশবকুঁড়ি ছিঁড়িয়া বাহির  
 করি যৌবনমধু ।  
 ফুটন্ত নবজীবনের 'পরে  
 চাপায়ে শাস্ত্রভার  
 জীর্ণ যুগের ধূলি-সাথে তারে  
 ক'রে দিই একাকার ।

বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা,  
 আর কি ফিরিতে পারি !  
 শিখরগুহায় আর ফিরে যায়  
 নদীর প্রবল বারি ?  
 জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন,  
 চলেছি যখন কাজে,  
 কেমনে আবার করিব প্রবেশ  
 মৃত বরষের মাঝে ?  
 সে নবীন আশা নাইকো যদিও  
 তবু যাব এই পথে—  
 পাব না শুনিতে আশিস্বচন  
 তোমাদের মুখ হতে ।  
 তোমাদের ওই হৃদয় হইতে  
 নূতন পরান আনি  
 প্রতি পলে পলে আসিবে না আর  
 সেই আশ্বাসবাণী ।  
 শত হৃদয়ের উৎসাহ মিলি  
 টানিয়া লবে না মোরে,  
 আপনার বলে চলিতে হইবে  
 আপনার পথ-ক'রে ।  
 আকাশে চাহিব— হায়, কোথা সেই  
 পুরাতন শুকতারা !  
 তোমাদের মুখ ভ্রুকুটিকুটিল,  
 নয়ন আলোকহারা ।

মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব  
 হা হা হা অটুহাসি,  
 প্রাস্ত হৃদয়ে আঘাত করিবে  
 নিষ্ঠুর বচন আসি ।  
 ভয় নাই যার কী করিবে তার  
 এই প্রতিকূল স্রোতে !  
 তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা  
 তোমারি বাক্য হতে ।

## ভৈরবী গান

ওগো কে তুমি বসিয়া উদাসমুরতি  
বিষাদশাস্ত শোভাতে !

ওই ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই  
প্রভাতে—

মোর গৃহছাড়া এই পথিকপরান  
তরুণ হৃদয় লোভাতে ।

ওই মন-উদাসীন ওই আশাহীন  
ওই ভাবাহীন কাকলি

দেয় ব্যাকুল পরশে সকল জীবন  
বিকলি ।

দেয় চরণে বাঁধিয়া প্রেমবাহু-ঘেরা  
অশ্রুকোমল শিকলি ।

হায় মিছে মনে হয় জীবনের ত্রুটি,  
মিছে মনে হয় সকলি ।

যারে ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তারে  
ফিরে দেখে আসি শেষবার—

ওই কাঁদিছে সে যেন এলায়ে আকুল  
কেশভার ।

যারা গৃহছায়ে বসি সজলনয়ন  
মুখ মনে পড়ে সে সবার ।

এই সংকটময় কর্মজীবন  
 মনে হয় মরু সাহারা,  
 দূরে মায়াময় পুরে দ্বিভেদে দৈত্য  
 পাহারা ।  
 তবে ফিরে যাওয়া ভালো তাহাদের পাশে  
 পথ চেয়ে আছে সাহারা ।

সেই ছায়াতে বসিয়া সারা দিনমান,  
 তরুর্মর পবনে ।  
 সেই মুকুল-আকুল বকুলকুঞ্জ-  
 ভবনে  
 সেই কুহকুহরিত বিরহরোদন  
 থেকে থেকে পদশ্রবণে ।

সেই চিরকলতান উদার গঙ্গা  
 বহিছে আধারে-আলোকে,  
 সেই তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা-  
 বালকে ।  
 ধীরে সারা দেহ যেন মুদিয়া আসিছে  
 স্বপ্নপাখির পালকে ।

হায়, অতৃপ্ত যত মহৎ বাসনা  
 গোপনমর্মদাহিনী !

এই আপনা-মাঝারে গুরু জীবন-  
বাহিনী !  
ওই ভৈরবী দিয়া গাঁথিয়া গাঁথিয়া  
রচিব নিরাশাকাহিনী ।  
সদা করুণ কর্তৃ কাদিয়া গাহিবে—  
'হল না, কিছুই হবে না ।  
এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু  
রবে না ।  
কেহ জীবনের যত গুরুভার ব্রত  
ধূলি হতে তুলি লবে না ।

'এই সংশয়মাঝে কোন্ পথে যাই,  
কার তরে মরি খাটিয়া !  
আমি' কার মিছে হুখে মরিতেছি বুক  
ফাটিয়া !  
ভবে সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ,  
কে রেখেছে মত আঁটিয়া !

'যদি কাজ নিতে হয় কত কাজ আছে,  
একা কি পারিব করিতে !  
কাদে শিশিরবিন্দু জগতের তৃষা  
হরিতে !



কেন অকুল সাগরে জীবন সঁপিব  
একেল। জৌর্ণ তরীতে !

‘শেষে দেখিব পড়িল সুখযৌবন  
ফুলের মতন শসিয়া,  
হায় বসন্তবায়ু মিছে চলে গেল  
শসিয়া ।  
সেই যেখানে জগৎ ছিল এক কালে  
সেইখানে আছে বসিয়া ।

‘শুধু আমারি জীবন মরিল ঝুরিয়া  
চিরজীবনের তিয়াষে ।  
এই দগ্ধ হৃদয় এত দিন আছে  
কী আশে !  
সেই ভাগর নয়ন, সরস অধর,  
গেল চলি কোথা দিয়া সে !’

ওগো থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ  
তারে আর ফিরে চেযো না  
ওই অশ্রুসজল ভৈরবী আর  
গেযো না ।  
আজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ  
নয়নবাম্পে ছেযো না ।

ওই কুহকরাগিণী এখনি কেন গো  
 পথিকের প্রাণ বিবশে !  
 পথে এখনো উঠিবে প্রথর তপন  
 দিবসে ।  
 পথে রাক্ষসী সেই তিমিররজনী  
 না জানি কোথায় নিবসে !

থামো, শুধু একবার ডাকি নাম তাঁর  
 নবীন জীবন ভরিয়া  
 যাব ঝাঁর বল পেয়ে সংসারপথ  
 তরিয়া,  
 যত মানবের গুরু মহৎ জনের  
 চরণচিহ্ন ধরিয়া ।

যাও তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে  
 পাষাণে পরান বাঁধিয়া,  
 গাও তাদের জীবনে তাদের বেদনে  
 কাঁদিয়া ।  
 তারা প'ড়ে ভূমিতলে ভাসে আখিজলে  
 নিজ সাধে বাদ সাধিয়া ।

হায়, উঠিতে চাহিছে পরান, তবুও  
 পারে না তাহারা উঠিতে ।  
 (তারা পারে না ললিত লতার বাঁধন  
 টুটিতে ।)

তারা পথ জানিয়াছে, দিবানিশি তবু  
পথপাশে রহে লুটিতে ।

তারা অলস বেদন করিবে যাপন  
অলস রাগিণী গাহিয়া,  
রবে দূর আলো-পানে আবিষ্ট প্রাণে  
চাহিয়া ।

ওই মধুর রোদনে ভেসে যাবে তারা  
দিবসরজনী বাহিয়া ।

সেই আপনার গানে আপনি গলিয়া  
আপনারে তারা ভুলাবে,  
স্নেহে আপনার দেহে সন্নিবেশ কর  
বুলাবে ।

সুখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন  
ঘুমের দোলায় ভুলাবে ।

(ওগো, এর চেয়ে ভালো প্রথম দহন,  
নিষ্ঠুর আঘাত চরণে ।

যাব আজীবন কাল পাষণ্ডকঠিন  
সরণে ।

যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ  
সুখ আছে সেই মরণে ।)

## ধর্মপ্রচার

এই কাবিতায় বর্ণিত ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়

কলিকাতার এক বাসায় :

ওই শোনো ভাই বিশ্ব,  
পথে শুনি 'জয় যিশু' !  
কেমনে এ নাম করিব সহ  
আমরা আর্হিশিশু !

কূর্ম কঙ্কি স্কন্দ  
এখন করো তো বন্ধ ।  
যদি যিশু ভজে রবে না ভারতে  
পুরাণের নামগন্ধ ।

ওই দেখো ভাই, শুনি—  
বাজ্রবক্ষ্য মুনি  
বিষ্ণু হারীত নারদ অত্রি  
কৈদে হল খুনোখুনি !

কোথায় রহিল কর্ম,  
কোথা সনাতন ধর্ম !  
সম্প্রতি তবু কিছু শোনা যায়  
বেদ-পুরাণের মর্ম ।

ওঠো, ওঠো ভাই, জাগো,  
মনে মনে খুব বাগো ।  
আর্যশাস্ত্র উদ্ধাব কবি—  
কোমর বাঁধিয়া লাগো ।

কাছাকাঁচা লও আঁটি,  
হাতে তুলে লও লাঠি ।  
হিন্দুধর্ম কবির বক্ষা,  
থুস্টানি হবে মাটি ।

কোথা গেল ভাই ভজা  
হিন্দুধর্মধ্বজা ?  
যণ্ডা ছিল সে, সে যদি থাকিত  
আজ হত দুশো মজা ।

এসো মোনো, এসো ভুতো,  
প'বে লও বুট জুতো ।  
পাঙ্গি বেটাব পা মাড়িয়ে দিয়ে  
পাও যদি কোনো ছুতো ।

আগে দেব ছুয়োটালি,  
তার পবে দেব গালি ।  
কিছু না বলিলে, পড়িব তখন  
বিশ-পঁচিশ বাঙালি ।

তুমি আগে যেয়ো তেড়ে,  
আমি নেব টুপি কেড়ে।  
গোলেমালে শেষে পাঁচজনে প'ড়ে  
মাটিতে ফেলিযো পেড়ে।

কাঁচি দিয়ে তার চুল  
কেটে দেব বিল্কুল।  
কোটের বোতাম আগাগোড়া তার  
করে দেব নিরমূল।

তবে উঠ, সব উঠ—  
বাঁধো কটি, আঁটো মুঠো।  
দেখো ভাই, যেন তুলো না, অমনি  
সাথে নিয়ো লাঠি দুটো।

দলপতির শিস ও গান :

প্রাণসই রে,  
মনোজ্ঞানা কারে কই রে !

কোমরে চাদর বাঁধিয়া, লাঠি হস্তে, মহোৎসাহে সকলের প্রস্থান  
পথে বিলু হার মোনো ভুতোর সমাগম। গেরুয়াবস্ত্রাচ্ছাদিত  
অনার্যতপদ মুক্তিযোজের প্রচারক :

ধন্য হউক তোমার প্রেম,  
ধন্য তোমার নাম।

ভুবনমাঝারে হউক উদয়  
নূতন জেরুজিলাম ।

ধরণী হইতে যাক ঘৃণাঘেষ,  
নিষ্ঠুরতা দূর হোক ।  
মুছে দাও প্রভু, মানবের আঁখি,  
ঘুচাও মরণশোক ।

তুষিত যাহারা জীবনের বারি  
করো তাহাদের দান ।  
দয়াময় যিশু, তোমার দয়ায়  
পাপীজনে করো ত্রাণ ।

‘ওরে ভাই যিশু, এ কে !  
জুতো কোথা এল রেখে ?  
গোরা বটে, তবু হতেছে ভরসা  
গেরুয়া বসন দেখে ।’

‘হারু, তবে তুই এগো !  
বল— বাছা, তুমি কে গো !  
কিচিমিচি রাখো, খিদে পেয়েছে কি ?  
ছুটো কলা এনে দে গো !’

‘বধির নিদয় কঠিনহৃদয়

তারে প্রভু, দাও কোল ।  
 অক্ষম আমি কী করিতে পারি— '  
 'হরিবোল ! হরিবোল !'

'আরে, রেখে দাও খুঁস্ট !  
 এখনি দেখাও পৃষ্ঠ !  
 দাঁড়ে উঠে চড়ে, পড়ে বাবা, পড়ে  
 হরে হরে হরে কৃষ্ট !'

'তুমি যা সয়েছ তাহাই স্মরিয়া  
 সহিব সকল ক্লেশ,  
 ক্রুস গুরুভার করিব বহন— '  
 'বেশ বাবা, বেশ বেশ !'

'দাও ব্যথা, যদি কারো মুছে পাপ  
 আমার নয়ননীরে ।  
 প্রাণ দিব, যদি এ জীবন দিলে  
 পাপীর জীবন ফিরে ।  
 আপনার জন, আপনার দেশ—  
 হয়েছি সর্ব-ভাগী ।  
 হৃদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যায়  
 তোমার প্রেমের লাগি ।  
 সুখ, সভ্যতা, রমণীর প্রেম,  
 বন্ধুর কোলাকুলি



ফেলি দিয়া পথে তব মহাব্রত  
মাথায় লয়েছি তুলি ।  
এখনো তাদের ভুলিতে পারি নে,  
মাঝে মাঝে জাগে প্রাণে—

• চিরজীবনের সুখবন্ধন  
সেই গৃহ-মাঝে টানে ।

তখন তোমার রক্তসিক্ত  
ওই মুখপানে চাহি—  
ও প্রেমের কাছে স্বদেশ বিদেশ  
আপনা ও পর নাহি ।

ওই প্রেম তুমি করো বিতরণ  
আমার হৃদয় দিয়ে,  
বিষ দিতে যারা এসেছে তাহারা  
ঘরে যাক সুখা নিয়ে ।

পাপ লয়ে প্রাণে এসেছিল যারা  
তাহারা আত্মক বৃকে,  
পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক  
জরুটিকুটিল মুখে ।’

‘আর প্রাণে নাহি সহে,  
আর্থরক্ত দহে !’

‘ওহে হারু, ওহে মাধু, লাঠি নিয়ে  
ঘা-কতক দাও তো হে !’

## “ধর্মপ্রচার

‘যদি চাস তুই ইষ্ট  
বল্ মুখে বল্ কৃষ্ট ।’  
‘ধন্য হউক তোমার নাম,  
দয়াময় যিশুখৃষ্ট ।’

‘তবে-রে, লাগাও লাঠি  
কোমরে কাপড় আঁটি ।’  
‘হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা,  
খৃষ্টানি হোক মাটি !’

প্রচারকের মাথায় লাঠিগ্রহণ । মাথা ফাটিয়া রক্তপাত  
রক্ত মুছিয়া :

প্রভু তোমাদের করুন কুশল,  
দিন্ তিনি শুভমতি ।  
আমি তাঁর দীন অধম ভৃত্য,  
তিনি জগতের পতি ।

‘ওরে শিবু, ওরে হারু,  
ওরে ননি, ওরে চারু,  
তামাশা দেখার এই কি সময়—  
প্রাণে ভয় নেই কারু ?’

‘পুলিস আসিছে গুঁতা উচাইয়া,  
এইবেলা দাও দৌড় !’

‘ধন্য হইল আৰ্যধর্ম,

ধন্য হইল গৌড়।’

উদ্ধ্বাসে পলায়-

বাসায় কিবিয়া :

স্নাহেব মেরেছি ! বঙ্গবাসীর

কলঙ্ক গেছে ঘুচি ।

মেজোবউ কোথা, ডেকে দাও তারে ।

কোথা ছোকা, কোথা লুচি ?

এখনো আমার তপ্ত রক্ত

উঠিতেছে উজ্জ্বলি,

তাড়াতাড়ি আজ লুচি না পাইলে

কী জানি কী ক’রে বসি ।

স্বামী ঘরে এল যুদ্ধ সারিয়া,

ঘরে নেই লুচি ভাজা !

আর্থনারীর এ কেমন প্রথা,

সমুচিত দিব সাজা ।

যাজ্ঞবল্ক্য অত্রি হারীত

জলে গুলে খেলে সবে ।

মার-ধোর কবে হিন্দুধর্ম

রক্ষা করিতে হবে !

কোথা পুরাতন পাতিব্রতা,

সনাতন লুচিছোকা !

বৎসরে শুধু সংসারে আসে

একখানি কবে খোকা ।



উষা কি তাহার শুকতারা-হারা,  
 তাই কি শিশির ঝরে ?  
 বসন্ত কি নাই, বনলক্ষ্মী তাই  
 কাঁদিছে আকুল স্বরে ?  
 উদাসিনী স্মৃতি কাঁদিছে কি বসি  
 আশার সমাধি-'পরে ?  
 খসে-পড়া তারা করিছে কি শোক  
 নীল আকাশের তরে ?  
 কী লাগি কাঁদিছ ?

কনে

পুষি মেনিটিরে

ফেলিয়া এসেছি ঘরে ।

অন্ধরের বাগানে

বর ॥

কী করিছ বনে শ্রামল শয়নে  
 আলো ক'রে ব'সে তরুণল ?  
 কোয়ল কপোলে ঘেন নানা ছলে  
 উড়ে এসে পড়ে এলো চুল ।  
 পদতল দিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
 বহে যায় নদী কুলুকুল ।  
 সারা দিনমান শুনি সেই গান  
 তাই বুঝি আঁখি ঢুলুঢুল !  
 আঁচল ভরিয়া মরমে মরিয়া  
 পড়ে আছে বুঝি ঝুরো ফুল ?

বুঝি মুখ কার মনে পড়ে, আর  
মালা গাঁথিবারে হয় ভুল ?

কার কথা বলি বায়ু পড়ে ঢলি,  
কানে ঢুলাইয়া যায় ঢল ?

গুণ্ণুন্ ছিলে কার নাম বলে  
চঞ্চল যত অলিকুল ?

কানন নিরালা, আঁখি হাসি-ঢালা,  
মন স্মৃতি-সমাকুল—

কী করিছ বনে কুশলভবনে ?  
কেনে খেতেছি বসিয়া টোপাকুল ।

বর ॥ আসিয়াছি কাছে, মনে যাহা আছে  
বলিবারে চাহি সমুদয় ।

আপনার ভার বহিবারে আর  
পারে না ব্যাকুল এ হৃদয় ।

আজি মোর মন কী জানি কেমন,  
বসন্ত আজি মধুময়—

আজি প্রাণ খুলে মালতীমুকুলে  
বায়ু করে যায় অহ্ননয় ।

যেন আঁখি দুটি মোর পানে ফুটি  
আশা-ভরা দুটি কথা কয় !

ও হৃদয় টুটে যেন প্রেম উঠে  
নিষে আধোলাজ আধোভয় !

তোমার লাগিয়া পরান জাগিয়া  
দিবসরজনী সারা হয়—

• কোন্ কাজে তব                      দিবে তার সব

তারি লাগি যেন চেয়ে রয় ।

জগৎ ছানিয়া                      কী দিব আনিয়া

## জীবন যৌবন করি ক্ষয় ?

তোমা তরে সখী,      বলে। করিব কী ?

কনে ॥ আরো কুল পাড়ে গোটা-ছয় ।

বর ॥      তবে যাই সখী,      নিরাশাকাতর

শূন্য জীবন নিয়ে ।

আমি চলে গেলে            এক-ফোঁটা জল

পড়িবে কি আঁখি দিয়ে ?

বসন্তবাণু                      মায়ানিশ্বাসে

বিরহ জ্বালাবে হিয়ে ?

স্বনস্তপ্রাঘ                      আকাজক্ষা যত

## পরানে উঠিবে জীয়ে ?

বিষাদিনী বসি                      বিজ্ঞান বিপিনে

কী করিবে তুমি প্রিয়ে ?

বিরহের বেলা।                      কেমনে কাটিবে ?

কনে ॥                      দেব পুতুলের বিয়ে ।

गाविपुत्र

২৩ আষাঢ় ১৮৮৮

## প্রকাশবেদনা

আপন প্রাণের গোপন বাসনা  
 টুটিয়া দেখাতে চাহি রে—  
 হৃদয়বেদনা হৃদয়েই থাকে,  
 ভাষা থেকে যায় বাহিরে ।

শুধু কথার উপরে কথা,  
 নিষ্ফল ব্যাকুলতা ।  
 বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে যায়,  
 ব্যথা থেকে যায় ব্যথা ।

মর্মবেদন আপন আবেগে  
 স্বর হয়ে কেন ফোটে না ?  
 দীর্ঘ হৃদয় আপনি কেন রে  
 বাঁশি হয়ে বেজে ওঠে না ?

আমি চেয়ে থাকি শুধু মুখে  
 ক্রন্দনহারা দুখে—  
 শিরায় শিরায় হাহাকার কেন  
 ধ্বনিয়া উঠে না বৃকে ?

অরণ্য যথা চিরনিশিদিন  
 শুধু মর্মর স্বনিছে,



অনন্ত কালের বিজন বিরহ  
সিন্ধু-মাঝারে ধাঁ নেছে—

যদি ব্যাকুল ব্যথিত প্রাণ  
তেমনি গাহিত গান  
চিরজীবনের বাসনা তাহার  
হইত মৃতিমান।

তীরের মতন পিপাসিত বেগে  
ক্রন্দনধ্বনি ছুটিয়া  
হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত,  
মর্মে রহিত ফুটিয়া।

আজ মিছে এ কথার মালা,  
মিছে এ অশ্রুঢালা।  
কিছু নেই পোড়া ধরণী-মাঝারে  
বোঝাতে মর্মজালা।

সোলাপুর

৬ বৈশাখ ১৮৮৯



চিরদিন ধরে                      এমনি চলিছে,

যুগ-যুগ গেছে চলে—

মানবের মেলা                      করে গেছে খেলা

এই ধরণীর কোলে,

এই ছায়া-লাগি                      কত নিশি জাগি

কাঁদায়েছে কাঁদিয়াছে,

মহাস্বথ মানি                      প্রিয়তমুখানি

বাহুপাশে বাঁধিয়াছে ।

নিশিদিন কত                      ভেবেছে সতত

নিয়ে কার হাসিকথা—

কোথা তারা আজ,                      স্বথ দুখ লাজ

কোথা তাহাদের ব্যথা ?

কোথা সেদিনের                      অতুলরূপসী

হৃদয়প্রেয়সীচয় ?

নিখিলের প্রাণে                      ছিল যে জাগিয়া

আজ সে স্বপনও নয় !

ছিল সে নয়নে                      অধরের কোণে

জীবন মরণ কত—

বিকচ সরস                      তহুর পরশ

কোমল প্রেমের মতো ।

এত সুখদুখ,                      তীব্র কামনা,

জাগরণ, হাহতাশ

যে রূপজ্যোতিরে                      সদা ছিল ঘিরে

কোথা তার ইতিহাস ?

যমুনার ঢেউ                      সন্ধ্যারঙিন  
 মেঘখানি ভালোবাসে—  
 এও চলে যায়,                      সেও চলে যায়,  
 অদৃষ্ট ব'সে হাসে ।

রোজ্‌ব্যাঙ্ক, ১ খিরকি

১ মেই ১৮৮৯

## বর্ষার দিনে

এমন দিনে তারে বলা যায়,

এমন ঘনঘোর বরিষায় ।

এমন মেঘস্বরে

বাদল-ঝরঝরে

তপনহীন ঘন তমসায় ।

সে কথা শুনিবে না কেহ আর,

নিভৃত নির্জন চারি ধার ।

হুজনে মুখোমুখি

গভীর হুখে হুখী,

আকাশে জল ঝরে অনিবার ।

জগতে কেহ যেন নাহি আর ।

সমাজ সংসার মিছে সব,

মিছে এ জীবনের কলরব ।

কেবল আঁখি দিয়ে

আঁখির স্রুধা পিয়ে

হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব—

আঁধারে মিশে গেছে আর-সব ।

বলিতে বাজিবে না নিজ কানে,

চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে ।

সে কথা আঁখিনীরে

মিশিয়া যাবে ধীরে

এ ভরা বাদলের মাঝখানে ।

সে কথা মিশে যাবে দুটি প্রাণে ।

তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কীর

নাশাতে পারি যদি মনোভার !

প্রাণবরিশনে

একদা গৃহকোণে

তু কথা বলি যদি কাছে তার

তাহাতে আসে যাবে কিবা কার !

আছে তো তার পরে বারো মাস—

উঠিবে কত কথা কত হাস ।

আসিবে কত লোক,      কত-না দুখশোক,

সে কথা কোন্‌খানে পাবে নাশ ।

জগৎ চলে যাবে বারো মাস ।

ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়,

বিজুলি থেকে থেকে চমকায় ।

যে কথা এ জীবনে      রহিয়া গেল মনে

সে কথা আজি যেন বলা যায়

এমন ঘনঘোর বরিষায় ।

## মেঘের খেলা

স্বপ্ন যদি হ'ত জাগরণ,  
 সত্য যদি হ'ত কল্পনা,  
 তবে এ ভালোবাসা হ'ত না হত-আশা  
 কেবল কবিতার জল্পনা ।

মেঘের খেলা-সম হ'ত সব  
 মধুর মায়াময় ছায়াময় ।  
 কেবল আনাগোনা, নীরবে জানাশোনা,  
 জগতে কিছু আর কিছু নয় ।

কেবল মেলামেশা গগনে  
 সুনীল সাগরের পরপারে—  
 হৃদরে ছায়াগিরি তাহারে ঘিরি ঘিরি,  
 শ্রামল ধরণীর ধারে ধারে ।

কখনো ধীরে ধীরে ভেসে যায়,  
 কখনো মিশে যায় ভাঙিয়া—  
 কখনো ঘননীল বিজুলি-ঝিলিমিলি,  
 কখনো উষারাগে রাঙিয়া ।

যেমন প্রাণপণ বাসনা  
 তেমনি বাধা তার স্ফুটন—

সকলি লঘু হয়ে                      কোথায় যেত বয়ে,  
ছায়ার মতো হ'ত কায়াহীন ।

চাঁদের আলো হ'ত সুখহাস,  
অশ্রু শরতের বরষন—  
সাক্ষী করি বিধু                      মিলন হ'ত মৃদু  
কেবল প্রাণে প্রাণে পরশন ।

শাস্তি পেত এই চিরতৃষা  
চিত্ত চঞ্চল সকাতির—  
প্রেমের থরে থরে,                      বিরাম জাগিত রে,  
দুখের ছায়া-মাঝে রবিকর ।

রোজ্, ব্যাঙ্ক্, । থিরকি

৭ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৯



## ধ্যান

নিত্য তোমায় চিন্তা ভরিয়া  
 স্মরণ করি,  
 বিশ্ববিহীন বিজ্ঞানে বসিয়া  
 বরণ করি—  
 তুমি আছ মোর জীবন মরণ  
 হরণ করি ।

তোমার পাই নে কূল,  
 আপনা-মাঝারে আপনার প্রেম  
 তাহারো পাই নে তুল ।  
 উদয়শিখরে সূর্যের মতো  
 সমস্ত প্রাণ মম  
 চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত  
 একটি নয়ন-সম—  
 অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি  
 নাহিকো তাহার সীমা ।

তুমি যেন ওই আকাশ উদার,  
 আমি যেন এই অসীম পাথার,  
 আকুল করেছে মাঝখানে তার  
 আনন্দপূর্ণিমা ।

তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন—  
 আমি অশান্ত, বিরামবিহীন,  
 চঞ্চল অনিবার—  
 যত দূর হেরি দিক্‌দিগন্তে  
 তুমি আমি একাকার ।

জোড়াসাঁকো

২৬ শ্রাবণ ১৮৮৯

## পূর্বকালে

প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে

এত দিন এত লোক,

এত কবি এত গেঁথেছে প্রেমের শ্লোক—

তবু তুমি ভবে চিরগোরবে

ছিলে না কি একেবারে

হৃদয় সবার করি অধিকার ?

তোমা ছাড়া কেহ পারে

বুঝিতে পারি নে ভালো কি বাসিতে পারে

গিয়েছে এসেছে কেঁদেছে হেসেছে

ভালো তো বেসেছে তারা—

আমি তত দিন কোথা ছিলাম দল-ছাড়া ?

ছিলাম বুঝি বসে কোন্ এক পাশে

পথপাদপের ছায়

সৃষ্টিকালের প্রত্যুষ হতে

তোমারি প্রতীক্ষায়—

চেয়ে দেখি কত পথিক চলিয়া যায় !

অনাদি বিরহবেদনা ভেদিয়া

ফুটেছে প্রেমের স্মৃতি

যেমন আজিকে দেখেছি তোমার মুখ

সে অসীম ব্যথা অসীম সুখের  
 হৃদয়ে হৃদয়ে রহে,  
 তাই তো আমার মিলনের মাঝে  
 নয়নে সলিল বহে ।  
 এ প্রেম আমার সুখ নহে, দুখ নহে ॥

লোড়াসাঁকো

২ ভাদ্র ১৮৮৯

## অনন্ত প্রেম

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি

শত রূপে শতবার

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।

চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয়

গাঁথিয়াছে গীতহার—

কত রূপ ধ'রে পরেছ গলায়,

নিয়েছ সে উপহার

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।

যত শুনি সেই অতীত কাহিনী,

প্রাচীন প্রেমের ব্যথা,

অতি পুরাতন বিরহমিলন-কথা,

অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে

দেখা দেয় অবশেষে

কালের তিমিররজনী ভেদিয়া

তোমারি মুরতি এসে

চিরস্মৃতিময়ী ঋণতারকার বেশে ।

১) আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি

যুগল প্রেমের স্রোতে

অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে । ৮

আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা  
 কোটি প্রেমিকের মাঝে  
 বিরহবিধুর নয়নসলিলে  
 মিলনমধুর লাজে ।  
 পুরাতন প্রেম নিত্যনূতন লাজে ।

আজি সেই চিরদিবসের প্রেম  
 অবসান লভিয়াছে  
 রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে ।  
 নিখিলের স্থখ, নিখিলের দুখ,  
 নিখিলপ্রাণের প্রীতি  
 একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে—  
 সকল প্রেমের স্থতি,  
 সকল কালের সকল কবির প্রীতি ।

জোড়াসাঁকো

২ ভাদ্র ১৮৮৯

## আশঙ্কা

কে জানে, এ কি ভালো !

আকাশ-ভরা কিরণধারা

আছিল মোর তপন তারা,

আজিকে শুধু একেলা তুমি

আমার আঁখি-আলো—

কে জানে, এ কি ভালো !

কত-না শোভা, কত-না সুখ,

কত-না ছিল অমিয়মুখ,

নিত্যনব পুষ্পরাশি

ফুটিত মোর স্বারে—

ক্ষুদ্র আশা, ক্ষুদ্র স্নেহ,

মনের ছিল শতেক গেহ,

আকাশ ছিল, ধরণী ছিল

আমার চারি ধারে—

কোথায় তারা, সকলে আজি

তোমাতেই লুকালো ।

কে জানে, এ কি ভালো !

কম্পিত এ হৃদয়খানি

তোমার কাছে তাই

দিবসনিশি জাগিয়া আছি,

নয়নে ঘুম নাই ।

সকল গান সকল প্রাণ

তোমাতে আমি করেছি দান,

তোমাতে ছেড়ে বিধে মোর

তিলেক নাহি ঠাই ।

সকল পেয়ে তবুও যদি

তৃপ্তি নাহি মেলে,

তবুও যদি চলিয়া যাও

আমাতে পাছে ফেলে,

নিমেষে সব শূন্য হবে

তোমারি এই আসন ভবে—

চিরুসম কেবল রবে

মৃত্যুরেখা কালো ।

কে জানে, এ কি ভালো !

জোড়াসাঁকে।

১৪ ভাদ্র ১৮৮২



ভালো করে বলে যাও

ওগো, ভালো ক'রে ব'লে যাও ।

বাঁশরি বাজায়ে যে কথা জানাতে

সে কথা বুঝায়ে দাও ।

যদি না বলিবে কিছু তবে কেন এসে

মুখপানে শুধু চাও !

আজি অন্ধতামসী নিশি ।

মেঘের আড়ালে গগনের তারা

সবগুলি গেছে মিশি ।

শুধু বাদলের বায় করি হায়-হায়

আকুলিছে দশ দিশি ।

আমি কুন্তল দিব খুলে ।

অঞ্চলমাঝে ঢাকিব তোমায়

নিশীথনিবিড় চূলে ।

ছটি বাহুপাশে বাঁধি নত মুখখানি

বক্ষে লইব তুলে ।

সেখা নিভৃতনিলয়স্থে

আপনার মনে বলে যেয়ো কথা

মিলনমুদিত বুকে ।

আমি      নয়ন মুদিয়া শুনিব কেবল,  
চাহিব না মুখে মুখে ।

যবে      ফুরাবে তোমার কথা  
যে যেমন আছি রহিব বসিয়া  
চিত্রপুতলি যথা ।

শুধু      শিয়রে দাঁড়ায়ে করে কানাকানি  
মর্মর তরুলতা ।

শেষে      রজনীর অবসানে  
অরুণ উদিলে ক্ষণেকের তরে  
চাব ছুঁই দৌহা-পানে ।

ধীরে      ঘরে যাব ফিরে দৌছে দুই পথে  
জলভরা ছনয়ানে ।

তবে      ভালো করে বলে যাও ।  
আঁখিতে বাশিতে যে কথা ভাষিতে  
সে কথা বুঝায়ে দাও ।

শুধু      কম্পিত সুরে আধোভাষা পূরে  
কেন এসে গান গাও !

## মেঘদূত

কবির, কবে কোন্ বিশ্বত নরষে  
কোন্ পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে  
• লিখেছিলে মেঘদূত! মেঘমস্ত শ্লোক  
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক  
রাখিয়াছে আপন আঁধার স্তরে স্তরে  
সঘন সংগীত-মাঝে পুঞ্জীভূত করে।

সেদিন সে উজ্জয়িনীপ্রাসাদশিখরে  
কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্রাৎ-উৎসব,  
উদ্দাম পবনবেগ, গুরুগুরু রব!  
(গম্ভীর নির্যোষ সেই মেঘসংঘর্ষের  
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের  
অস্তর্গুঢ় বাষ্পাকুল বিচ্ছেদক্রন্দন  
এক দিনে।) ছিন্ন করি কালের বন্ধন  
সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল  
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল  
আর্দ্র করি তোমার উদার শ্লোকরাশি

সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাসী  
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্তে তুলি মাথা  
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা

ফিরি প্রিয়গৃহ-পানে ? বন্ধনবিহীন  
 নবমেঘপক্ষ-পরে করিয়া আসীন  
 পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা)  
 অশ্রুবাষ্প-ভরা— দূর বাতায়নে যথা  
 বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতলশয়নে  
 মুক্ত কেশে, স্নান বেশে, সজল নয়নে ?

তাদের সবার গান তোমার সংগীতে  
 পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে  
 দেশে দেশান্তরে খুঁজি বিরহিণী প্রিয়া ?—  
 শ্রাবণে জাহ্নবী যথা যায় প্রবাহিয়া  
টানি লয়ে দিশ-দিশান্তের বারিধারা  
 মহাসমুদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা ।  
 পাষাণশৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল  
 আবাড়ে অনন্ত শূন্যে হেরি মেঘদল  
 স্বাধীন, গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি  
 সহস্র কন্দর হতে বাষ্প রাশি রাশি  
 পাঠায় গগনপানে ; ধায় তারা ছুটি  
 উধাও কামনাসম ; শিখরেতে উঠি  
 সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার,  
 সমস্ত গগনতল করে অধিকার ।

সেদিনের পরে গেছে কত শতবার  
 প্রথম দিবস স্নিগ্ধ নববরষার ।

প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন  
তোমার কাব্যের 'পরে করি বরিষন  
নববৃষ্টিবারিধারা, করিয়া বিস্তার  
নবঘনস্নিগ্ধচ্ছায়া, করিয়া সঞ্চার  
নব নব প্রতিধ্বনি জলদমজ্জের,  
স্বীত করি শ্রোতোবেগ তোমার ছন্দের  
বর্ষাতরঙ্গিণী-সম ।

কত কাল ধ'রে  
কত সঙ্গীহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে,  
বৃষ্টিক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ততারাশশী  
আষাঢ়সঙ্কায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি  
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ  
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজ্ঞবেদন !  
সে সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম  
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি-সম  
তব কাব্য হতে ।

ভারতের পূর্বশেষে  
আমি ব'সে আজি ; যে শ্রামল বঙ্গদেশে  
জয়দেব কবি আর-এক বর্ষাদিনে  
দেখেছিল দিগন্তের তমালবিপিনে  
শ্রামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেঘের অম্বর ।

## মেঘদূত

আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝর,  
দুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তার  
অরণ্য উত্ততবাহু করে হাহাকার ।  
বিদ্যুৎ দিতেছে ঊকি ছিঁড়ি মেঘভার  
খরতর বক্র হাসি শূণ্ণে বরষিয়া ।

অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া  
পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্যাগী মন  
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন,  
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে  
সামুমান আম্রকূট ; কোথা বহিয়াছে  
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্যাপদমূলে  
উপলব্যাখিতগতি ; বেত্রবতীকূলে  
পরিণতফলশ্রাম জম্বুবনচ্ছায়ে  
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে  
প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ;  
পথতরুণাথে কোথা গ্রামবিহঙ্গেরা  
বর্ষায় বাঁধিছে নীড় কলরবে ঘিরে  
বনস্পতি ; না জানি সে কোন্ নদীতীরে  
যুথীবনবিহারিণী বনান্ননা ফিরে,  
তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল  
মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল ;  
ক্রবিলাস শেখে নাই কারা সেই নারী  
জনপদবধজন গগনে নেহারি

ঘনঘটা, উর্ধ্বনেত্রে চাহে মেঘপানে,  
 ঘননীল ছায়া পড়ে স্ননীল নয়ানে ;  
 কোন্ মেঘশ্যামলশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাস্বনা  
 স্নিগ্ধ নবঘন হেরি আছিল উন্নয়ন।  
 শিলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড়  
 চকিত চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড়  
 সস্বর বসন ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি,  
 বলে 'মা গো, গিরিশঙ্ক উড়াইল বুঝি'।  
 কোথায় অবন্তীপুরী, নির্বিজ্ঞা তটিনী ;  
 কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উজ্জয়িনী  
 স্মমহিমচ্ছায়া, যেথা নিশিদ্ধিপ্রহরে  
 প্রণয়চাঞ্চল্য ভুলি ভবনশিখরে  
 স্পৃহ পারাবত, শুধু বিরহবিকারে  
 রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে  
 স্মৃতিভেদে অন্ধকারে রাজপথমাঝে  
 কচিং বিদ্রুতালোকে ; কোথা সে বিরাজে  
 ব্রহ্মাবর্তে কুরুক্ষেত্রে ; কোথা কন্থল  
 যেথা সেই জহ্নুকণ্ঠা যৌবনচঞ্চল  
 গৌরীর দ্রুতভঙ্গী করি অবহেলা  
 ফেনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা  
 লয়ে ধূর্জটির জটা চন্দ্রকরোজ্জল !

(এইমতো মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে  
 হৃদয় ভাসিয়া চলে উত্তরিতে শেষে

কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে  
 বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে  
 সৌন্দর্যের আদিসৃষ্টি ; সেথা কে পারিত  
 লয়ে যেতে তুমি ছাড়া, করি অব্যাহত  
 লক্ষ্মীর বিলাসপুরী— অমর ভুবনে !  
 অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে  
 নিত্য চন্দ্রালোকে ইন্দ্রনীলশৈলমূলে  
 স্বর্ণসরোজফুল্ল সরোবরকূলে  
 মণিহর্যো অসীম সম্পদে নিমগনা  
 কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা ।  
 মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা  
 শয্যা প্রান্তে লীনতনু ক্ষীণ শশীরেখা  
 পূর্বগগনের মূলে যেন অন্তপ্রায় ।  
 কবি, তব মস্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায়  
 রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা ;  
 লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা  
 চিরনিশি ঘাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া  
 অনন্ত সৌন্দর্য-মাঝে একাকী জাগিয়া ।

আবার হারায়ে যায় । হেরি, চারি ধার  
 বৃষ্টি পড়ে অশ্রাম ; ঘনায়ে আধার  
 আসিছে নির্জন নিশা ; প্রান্তরের শেষে  
 কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকূল-উদ্দেশে ।



ভাবিতেছি অধরাত্রি অনিদ্ৰনয়ান,  
 কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান !  
 কেন উর্ধ্বে চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ !  
 কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ !  
 সশরীরে কোন্ নর গেছে সেইখানে,  
 মানসসরসীতীরে বিরহশয়ানে  
 রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে  
 জগতের নদীগিরি সকলের শেষে !

৮-২২৬

শান্তিনিকেতন

৭।৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯০

অপরাক্তে । যনবর্ষায়

## অহল্যার প্রতি

কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি,  
 অহল্যা, পাষণরূপে ধরাতলে মিশি  
 নির্বাপিত-হোম-অগ্নি তাপসবিহীন  
 শূণ্য তপোবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন  
 বৃহৎ পৃথ্বীর সাথে হয়ে একদেহ—  
 তখন কি জেনেছিলে তার মহাস্নেহ ?  
 ছিল কি পাষণতলে অম্পট চেতনা ?  
 (জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা,  
 মাতৃদৈর্ঘ্যে মৌন মুক স্বথদুঃখ যত  
 অমুভব করেছিলে স্বপনের মতো  
 স্তম্ভ আত্ম-মাঝে) দিবারাত্রি অহরহ  
 লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ,  
 আনন্দবিবাদক্ষুব্ধ ক্রন্দন, গর্জন,  
 অযুত পাশের পদধ্বনি অমুক্ষণ  
 পশিত কি অভিষাপ-নিদ্রা ভেদ ক'রে  
 কর্ণে তোরে— জাগাইয়া রাখিত কি তোরে  
 নেত্রহীন মূঢ় রূঢ় অর্ধজাগরণে ?  
 বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে  
 (নিত্যনিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ?)  
 যেদিন বহিত নব বসন্তসমীর,  
 ধরণীর সর্বাক্ষের পুলকপ্রবাহ  
 স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎসাহ

ছুটিত সহস্রপথে মরুদিগন্তে .য়  
সহস্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুর হয়ে  
তোমার পাষণ ঘেরি করিতে নিপাত  
অমূর্বরা-অভিশাপ তব— সে আঘাত  
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে ?

যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে  
ধরণী লইত টানি শ্রান্ত তনুগুলি  
আপনার বক্ষ-পরে, দুঃখশ্রম ভুলি  
ঘুমাত অসংখ্য জীব— জাগিত আকাশ—  
তাদের শিথিল অঙ্গ, স্তম্ভস্থ নিশ্বাস  
বিভোব করিয়া দিত ধবণীর বুক ।  
মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটিজীবস্পর্শস্থ—  
কিছু তার পেয়েছিলে আপনাব মাঝে ?

যে গোপন অন্তঃপুবে জননী বিরাজে—  
বিচিত্রিত ধবনিকা পত্রপুষ্পজালে  
বিবিধ বর্ণের লেখা— তারি অন্তরালে  
রহিয়া অমূর্ষস্পর্শ নিত্য চুপে চুপে  
ভরিছে সম্মানগৃহ ধনধান্যরূপে  
জীবনে যৌবনে, সেই গৃহ মাতৃকক্ষে  
স্তম্ভ ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে  
চিররাজিহীনতল বিশ্বাস-আলয়ে,

লক্ষ জীবনের ক্রান্তি ধুলির শয্যায়,  
 নিমেষে নিমেষে যেথা ঝ'রে প'ড়ে যায়—  
 দিবসের তাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ তারা,  
 জীর্ণ কীর্তি, শ্রাস্ত স্মৃতি, ছুঃখ দাহহার।

সেথা স্নিগ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা  
 মুছিয়া দিয়াছে মাতা ; দিলে আজি দেখা  
 ধরিজীর সন্তোজাত কুমারীর মতো  
 স্নন্দর সরল শুভ্র । হয়ে বাক্যহত  
 চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে ;  
 যে শিশির পড়েছিল তোমার পাষাণে  
 রাত্রিবেলা এখন সে কাঁপিছে উল্লাসে  
 আজাহুচুসিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে ।  
 যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমায়  
 ধরণীর শ্রামশোভা অঞ্চলের প্রায়  
 বহু বর্ষ হতে, পেয়ে বহু বর্ষাধারা  
 সতেজ সরস ঘন, এখনো তাহার  
 লগ্ন হয়ে আছে তব নুগ্ন গৌর দেহে  
 মাতৃদত্ত বস্ত্রখানি স্নকোমল স্নেহে ।

হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার ।  
 তুমি চেয়ে নির্নিমেষ ; হৃদয় তোমার  
 কোন্ দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা  
 আপনার ধূলিলিপ্ত পদচিহ্নরেখা

পদে পদে চিনে চিনে । দেখিতে দেখিতে  
চারি দিক হতে সব এল চারি ভিতে  
জগতের পূর্বপরিচয় ; কৌতূহলে  
সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে  
দ্বন্দ্বুখে তোমার ; থেমে গেল কাছে এসে  
চমকিয়া । বিশ্বয়ে রহিল অনিমেবে ;

অপূর্ব রহস্যময়ী মূর্তি বিবসন,  
নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন—  
পূর্ণফুট পুষ্প যথা শ্রামপত্রপুটে  
শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে  
এক বৃন্তে । বিশ্বতিসাগর-নীলনীরে  
প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে ।  
তুমি বিশ্ব-পানে চেয়ে মানিছ বিশ্ব,  
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয় ;  
দোঁহে মুখোমুখি । অপার রহস্যতীরে  
চিরপরিচয়মাঝে নব পরিচয় ।

শান্তিনিকেতন

১১।১২ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯০

## গোধূলি

অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে

সন্ধ্যার বাতাস বয়ে যায় ।

আয় নিদ্রা, আয় ঘনাইয়ে

শ্রান্ত এই আঁখির পাতায় ।

কিছু আর নাহি যায় দেখা—

কেহ নাই, আমি শুধু একা ;

মিশে যাক জীবনের রেখা

বিস্মৃতির পশ্চিমসীমায় ।

নিষ্ফল দিবস-অবসান—

কোথা আশা, কোথা গীতগান !

শুয়ে আছে সঞ্জীহীন প্রাণ

জীবনের তটবালুকায় ।

দূরে শুধু ধ্বনিছে সতত

অবিশ্রাম মর্মরের মতো—

হৃদয়ের হত আশা যত

অন্ধকারে কাঁদিয়া বেড়ায় ।

আয় শান্তি, আয় রে নির্বাণ—

আয় নিদ্রা, শ্রান্ত প্রাণে আয় ।

মূর্ছাহত হৃদয়ের 'পরে

চিরাগত প্রেমসীর প্রায়

আয় নিদ্রা, আয় ।

সোণাপুর

১ ভাদ্র ১৮৯০

## উচ্ছ্বাস

এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ  
 কেন গো অমন করে ?  
 তুমি চিনিতে নারিবে, বুঝিতে নারিবে মোরে ।  
 আমি কেঁদেছি হেসেছি, ভালো যে বেসেছি—  
 এসেছি, যেতেছি সরে  
 কী জানি কিসের ঘোরে ।

কোথা হতে এত বেদনা বহিয়া  
 এসেছে পরান মম  
 বিধাতার এক অর্থবিহীন  
 প্রলাপবচনসম !  
 প্রতিদিন যারা আছে স্তখে দুখে  
 আমি তাহাদের নই—  
 আমি তাহাদের নই—  
 এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বই ।  
 আমি আমারে চিনি নে, তোমাতে জানি নে—  
 আমার আশ্রয় কই !

জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ,  
 অনিয়ম শুধু আমি ।  
 বাসা বেঁধে আছে কাছে কাছে সবে,  
 কত কাজ করে কত কলরবে—

চিরকাল ধ'রে দিবস চলিছে  
 দিবসের অল্পগামী ।  
 শুধু আমি নিজবেগ সামালিতে নারি  
 ছুটেছি দিবসঘামী ।

প্রতিদিন বহে মৃদু সমীরণ,  
 প্রতিদিন ফুটে ফুল—  
 ঝড় শুধু আসে ঋণেকের তরে  
 স্বজনের এক ভুল ।  
 দুরন্ত সাধ কাতর বেদনা  
 ফুকানিয়া উভরায়  
 আঁধার হইতে আঁধারে ছুটিয়া যায়

এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব,  
 নিতে কে পারিবে মোরে !  
 কে আমারে পারে আঁকড়ি রাখিতে  
 দুখানি বাহুর ডোরে !

আমি কেবল কাতর গীত ।  
 কেহ-বা শুনিয়া ঘুমায় নিশীথে,  
 কেহ জাগে চমকিত ।  
 কত-যে বেদনা সে কেহ বোঝে না,  
 কত-যে আকুল আশা,  
 কত-যে তীব্র পিপাসাকাতর ভাষা !



ওগো

তোমরা অগংবাসী,  
তোমাদের আছে বরষ বরষ  
দরশ-পরশ-রাশি—  
আমার কেবল একটি নিমেষ,  
তারি তরে ধৈয়ে আসি ।

মহামুন্দর একটি নিমেষ  
ফুটেছে কাননশেষে ।  
আমি তারি পানে ধাই, ছিঁড়ে নিতে চাই,  
ব্যাকুল বাসনা-সংগীত গাই  
অসীম কালের আঁধার হইতে  
বাহির হইয়া এসে ।

শুধু একটি মুখের এক নিমেষের  
একটি মধুর কথা,  
তারি তরে বহি চিরদিবসের  
চিরমনোব্যাকুলতা ।  
কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া  
কে জানে চলেছি কোথা ।  
ওগো, মিটে না তাহাতে মিটে না প্রাণের ব্যথা

অধিক সময় নাই ।  
ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যায়  
শুধু কেঁদে 'চাই চাই' ।

যার কাছে আসি তার কাছে শুধু  
হাহাকার রেখে যাই ।

ওগো, তবে থাক, যে যায় সে যাক,  
তোমরা দিয়ো না ধরা ।  
আমি চলে যাব স্বরা ।  
মোরে কেহ কোরো ভয়, কেহ কোরো ঘৃণা,  
ক্ষমা কোরো যদি পারো ।  
বিস্মিত চোখে ক্ষণেক চাহিয়া  
তাব পরে পথ ছাড়ো !

তার পরদিনে উঠিবে প্রভাত,  
ফুটিবে কুহুম কত—  
নিয়মে চলিবে নিখিল জগৎ  
প্রতি দিবসের মতো !  
কোথাকার এই শৃঙ্খল-ছেঁড়া  
সৃষ্টিছাড়া এ ব্যথা  
কাঁদিয়া কাঁদিয়া, গাহিয়া গাহিয়া,  
অজানা আধার-সাগর বাহিয়া  
মিশায়ে যাইবে কোথা !  
এক রজনীর প্রহরের মাঝে  
ফুরাবে সকল কথা ।

## আগন্তুক

ওগো স্থখী প্রাণ, তোমাদের এই

ভব-উৎসবঘরে

অচেনা অজানা পাগল অতিথি

এসেছিল ক্ষণতরে ।

ক্ষণেকের তরে বিশ্বয়ভরে

চেয়েছিল চারি দিকে

বেদনা-বাসনা-ব্যাকুলতা-ভরা

তৃষাতুর অনিমিখে ।

উৎসববেশ ছিল না তাহার,

কণ্ঠে ছিল না মালা,

কেশপাশ দিয়ে বাহিরিতেছিল

দীপ্ত অনলজালা ।

তোমাদের হাসি তোমাদের গান

থেমে গেল তারে দেখে—

সুধালে না কেহ পরিচয় তার,

বসালে না কেহ ডেকে ।

কী বলিতে গিয়ে বলিল না আর,

দাঁড়ায়ে রহিল ঘারে—

দীপালোক হতে বাহিরিয়া গেল

বাহির-অন্ধকারে ।

তার পরে কেহ জান কি তোমরা  
 কী হইল তার শেষে ?  
 কোন্ দেশ হতে এসে চলে গেল  
 কোন্ গ্রহহীন দেশে ?

সোলাপুর  
 ৫ তার ১৮৯০

## বিদায়

অকূল সাগর-মাঝে চলেছে ভাসিয়া  
 জীবনতরণী । ধীরে লাগিছে আসিয়া  
 তোমার বাতাস, বহি আনি কোন্ দূর  
 পরিচিত তীর হতে কত স্মধুর  
 পুষ্পগন্ধ, কত সুখস্বতি, কত ব্যথা,  
 আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথা ।  
 সম্মুখেতে তোমারি নয়ন জেগে আছে  
 আসন্ন আঁধারমাঝে অস্তাচল-কাছে  
 স্থির ধ্রুবতারাসম ; সেই অনিমেষ  
 আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্ দেশ  
 কোন্ নিরুদ্দেশ -মাঝে ! এমনি করিয়া  
 চিহ্নহীন পথহীন অকূল ধরিয়া  
 দূর হতে দূরে ভেসে যাব— অবশেষে  
 দাঁড়াইব দিবসের সর্বপ্রাস্তদেশে  
 এক মুহূর্তের তরে, সারাদিন ভেসে  
 মেঘখণ্ড যথা রজনীর তীরে এসে  
 দাঁড়ায় থমকি ! ওগো, বারেক তখন  
 জীবনের খেলা রেখে করুণ নয়ন  
 পাঠায়ে পশ্চিমপানে, দাঁড়ায়ে একাকী  
 ওই দূর তীরদেশে অনিমেষ-আঁখি ।  
 মুহূর্তে আঁধার নামি দিবে সব ঢাকি  
 বিদায়ের পথ ; তোমার অজ্ঞাত দেশে  
 আমি চলে যাব ; তুমি ফিরে যেয়ো হেসে  
 সংসারের খেলাঘরে, তোমার নবীন

দিবালোকে । অবশেষে যবে একদিন  
 বহুদিন পরে তোমার জগৎ-মাঝে  
 সন্ধ্যা দেখা দিবে— দীর্ঘ জীবনের কাজে  
 প্রমোদের কোলাহলে শান্ত হবে প্রাণ,  
 মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপনসমান  
 চিররৌদ্রদগ্ধ এই কঠিন সংসার,  
 সেইদিন এইখানে আসিয়ো আবার ।  
 এই তটপ্রান্তে ব'সে শান্ত হু নদীনে  
 চেয়ে দেখো ওই অন্ত-অচলের পানে  
 সন্ধ্যার তিমিরে, যেথা সাগরের কোলে  
 আকাশ মিশায়ে গেছে । দেখিবে তা হলে  
 আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে-দেখা  
 এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখা ।  
 সে অমর অশ্রুবিন্দু সন্ধ্যাতারকার  
 বিষণ্ণ আকার ধরি উদিবে তোমার  
 নিদ্রাতুর আঁখি-পরে ; সারা রাত্রি ধ'রে  
 তোমার সে জনহীন বিশ্রামশিয়রে  
 একাকী জাগিয়া রবে । হয়তো স্বপনে  
 ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে  
 জীবনের প্রভাতের হু-একটি কথা ।  
 এক ধারে সাগরের চিরচঞ্চলতা  
 তুলিবে অশ্রুট ধ্বনি, রহস্য অপার ;  
 অগ্ন ধারে ঘুমাইবে সমস্ত সংসার ।

কোল্ডিল্ টেরেস । লণ্ডন

আধিন ১৮৯০ । রাত্রি

## সন্ধ্যায়

ওগো, তুমি অমনি সন্ধ্যার মতো হও ।

সুদূর পশ্চিমাচলে                      কনক-আকাশতলে

অমনি নিস্তব্ধ চেয়ে রও ।

অমনি সুন্দর শান্ত,                      অমনি করুণ কান্ত,

অমনি নীরব উদাসিনী,

ওইমতো ধীরে ধীরে                      \* আমার জীবনতীরে

বারেক দাঁড়াও একাকিনী ।

জগতের পরপারে                      নিয়ে যাও আপনারে

দিবসনিশার প্রাস্তদেশে ।

থাক্ হান্ত-উৎসব,                      না আত্মক কলরব

সংসারের জনহীন শেষে ।

এসো তুমি চুপে চুপে                      শান্তিরূপে নিদ্রারূপে,

এসো তুমি নয়ন-আনত ।

এসো তুমি গ্লান হেসে                      দিবাদম্ব আয়ুশেষে

মরণের আশ্বাসের মতো ।

আমি শুধু চেয়ে থাকি                      অশ্রুহীন শ্রান্ত-আঁখি,

পড়ে থাকি পৃথিবীর 'পরে ।

খুলে দাও কেশভার,                      ঘনশিথ অঙ্ককার

মোরে ঢেকে দিক স্তরে স্তরে ।

রাখো এ কপালে মম                      নিদ্রার আবেশ-সম

হিমশিথ করতলখানি ।

বাক্যহীন স্নেহভরে

অবশ দেহের 'পরে

অঞ্চলের প্রাস্ত দাও টানি ।

তার পরে পলে পলে

কঙ্কণার অশ্রুজলে

ভরে যাক নয়নপল্লব ।

সেই স্তব্ধ আকুলতা,

গভীর বিদায়ব্যথা

কায়মনে করি অনুভব ।

রেড সী

৭ কার্তিক ১৯২০



## শেষ উপহার

আমি রাত্রি, তুমি ফুল । যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি  
জাগিয়া চাহিয়া ছিহু আঁধার আকাশ জুড়ি  
সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে ;  
যখন ফুটিলে তুমি স্বন্দর তরুণ মুখে  
তখনি প্রভাত এল ; ফুরালো আমার কাল ;  
আলোকে ভাঙিয়া গেল রজনীর অন্তরাল ।  
এখন বিশ্বের তুমি ; গুন্ গুন্ মধুকর  
চারি দিকে তুলিয়াছে বিশ্বব্যাপকুল স্বর ;  
গাহে পাখি, বহে বায়ু : প্রমোদহিল্লোলধারা  
নবশুট জীবনেরে করিতেছে দিশাহারা ।  
এত আলো, এত সুখ, এত গান, এত প্রাণ  
ছিল না আমার কাছে ; আমি করেছিহু দান  
শুধু নিদ্রা, শুধু শাস্তি, সঘন নীরবতা,  
শুধু চেয়ে-থাকা আঁখি, শুধু মনে-মনে কথা ।

আর কি দিই নি কিছু ! প্রলুপ্ত প্রভাত যবে  
চাহিল তোমার পানে, শত পাখি শত রবে  
ডাকিল তোমার নাম, তখন পড়িল ঝ'রে  
আমার নয়ন হতে তোমার নয়ন-পরে  
একটি শিশিরকণা । চলে গেহু পরপার ।  
সেই বিষাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার

প্রথর প্রমোদ হতে রাখিবে শীতল ক'রে  
 তোমার তরুণ মুখ, রজনীর অশ্রু-পরে  
 পড়ি প্রভাতের হাসি দিবে শোভা অল্পম—  
 বিকচ সৌন্দর্য তব করিবে সুন্দরতম !

রেড সী

৯ কার্তিক ১৮৯০

## মৌন ভাষা

থাক্ থাক্ কাজ নাই, বলিয়ো না কোনো কথা ।  
 চেয়ে দেখি, চলে যাই, মনে মনে গান গাই,  
 মনে মনে রচি বসে কত সুখ কত ব্যথা ।  
 বিরহী পাখির প্রায় অজানা কাননছায়  
 উড়িয়া বেড়াক সদা হৃদয়ের কাতরতা ;  
 তারে বাধিয়ো না ধরে, বলিয়ো না কোনো কথা ।

আঁখি দিয়ে যাহা বল সহসা আসিয়া কাছে  
 সেই ভালো, থাক্ তাই, তার বেশি কাজ নাই—  
 কথা দিয়ে বল যদি মোহ ভেঙে যায় পাছে !  
 এত মৃদু, এত আধো, অশ্রুজলে বাধো-বাধো  
 শরমে-সভয়ে-ম্লান এমন কী ভাষা আছে ?  
 কথায় বোলো না তাহা আঁখি যাহা বলিয়াছে ।

তুমি হয়তো বা পারো আপনারে বুঝাইতে,  
 মনের সকল ভাষা প্রাণের সকল আশা  
 পারো তুমি গেঁথে গেঁথে রচিতে মধুর গীতে—  
 আমি তো জানি নে মোরে, দেখি নাই ভালো ক’রে  
 মনের সকল কথা পশিয়া আপন চিতে ।  
 কী বুঝিতে কী বুঝেছি, কী বলিব কী বলিতে ।

তবে থাক্ । ওই শোনো, অন্ধকারে  
 জলের কল্লোলস্বর পল্লবের মর

বাতাসের দীর্ঘশ্বাস শুনিয়া শিহরে কায় ।  
 আরো উর্ধ্বে দেখো চেয়ে— অনন্ত আকাশ ছেয়ে  
 কোটি কোটি মৌন দৃষ্টি তারকায় তারকায় ;  
 প্রাণপণ দীপ্ত ভাষা জলিয়া ফুটিতে চায় ।

এসো চূপ করে শুনি এই বাণী স্তম্ভতার,  
 এই অরণ্যের তলে কানাকানি জলে স্থলে ;  
 মনে করি, হল বলা ছিল যাহা বলিবার ।  
 হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে,  
 আমার মনের মতো আমি বুঝে যাব আর—  
 নিশীথের কণ্ঠ দিয়ে কথা হবে হৃজনায় ।

মনে করি, দুটি তারা জগতের এক ধারে  
 প্রাণাপাশি কাছাকাছি তৃষাতুর চেয়ে আছি—  
 চিনিতেছি চিরযুগ, চিনি নাকো কেহ কারে ।  
 দিবসের কোলাহলে প্রতিদিন যাই চ'লে,  
 ফিরে আসি রজনীর ভাষাহীন অন্ধকারে—  
 বুঝিবার নহে যাহা, চাই তাহা বুঝিবারে ।

তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই ।  
 এই-ষে শক্তি আলো অন্ধকারে জলে ভালো,  
 কে বলিতে পারে বলো যাহা চাও এ কি তাই !  
 তবে ইহা থাক্ দূরে কল্পনার স্বপ্নপূরে—

যার যাহা মনে লয় তাই মনে করে যাই,  
এই চির-আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই ।

এসো তবে বসি হেথা, বলিযো না কোনো কথা ।  
নিশীথের অন্ধকারে ঘিরে দিক্ দুজনারে—  
আমাদের দুজনের জীবনের নীরবতা ।  
দুজনের কোলে বুকে আঁধারে বাড়ুক স্নেহে  
দুজনের এক শিশু জনমের মনোব্যথা ।  
তবে আর কাজ নাই, বলিযো না কোনো কথা ।

রেড সী

১০ কার্তিক ১৮২০

## আমার স্মৃতি

ভালোবাসা-ঘেরা ঘরে                      কোমল শয়নে তুমি  
যে স্মৃতিই থাকো।

যে মাধুরী এ জীবনে                      আমি পাইয়াছি তাহা  
তুমি পেলে নাকো।

এই-যে অলস বেলা,                      অলস মেঘের মেলা,  
জলেতে আলোতে খেলা

সারাদিনমান,

এরি মাঝে চারি পাশে                      কোথা হতে ভেসে আসে  
ওই মুখ, ওই হাসি,

ওই হৃ-নয়ান।

সদা গুনি কাছে দূরে                      মধুর কোমল স্মৃতি  
তুমি মোরে ডাকো।

তাই ভাবি, এ জীবনে                      আমি বাহা পাইয়াছি  
তুমি পেলে নাকো।

কোনোদিন একদিন                      আপনার মনে শুধু  
এক সন্ধ্যাবেলা

আমারে এমনি ক'রে                      ভাবিতে পারিতে যদি  
বসিয়া একেলা !

এমনি স্বদূর বাঁশি                      শ্রবণে পশিত আসি,  
বিষাদকোমল হাসি

ভাসিত অধরে—

নয়নে জলের রেখা                      এক বিন্দু দিত দেখা,  
 তারি 'পরে সন্ধ্যালোক  
    কাঁপিত কাতরে—  
 ভেসে যেত মনখানি                      কনকতরঙ্গীসম  
    গৃহহীন শ্রোতে—  
 শুধু একদিন-তরে                      আমি ধন্য হইতাম,  
    তুমি ধন্য হতে ।

তুমি কি করেছ মনে                      দেখেছ পেয়েছ তুমি  
    সীমারেখা মম ?  
 ফেলিয়া দিয়াছ মোরে                      আদি অন্ত শেষ ক'রে  
    পড়া পুঁথি-সম ?  
 নাই সীমা আগে পাছে—                      যত চাও তত আছে,  
    যতই আসিবে কাছে  
    তত পাবে মোরে ।  
 আমারেও দিয়ে তুমি                      এ বিপুল বিশ্বভূমি  
    এ আকাশ এ বাতাস  
    দিতে পার ভ'রে ।  
 আমাতেও স্থান পেত                      অবাদে সমস্ত তব  
    জীবনের আশা ।  
 একবার ভেবে দেখো                      এ পরানে ধরিয়াছে  
    কত ভালোবাসা ।

## আমার স্বপ্ন

সহসা কী শুভক্ষণে                      অসীম হৃদয়রাশি  
দৈবে পড়ে চোখে ।  
দেখিতে পাও নি যদি              দেখিতে পাবে না আর,  
মিছে মরি ব'কে ।  
আমি যা পেয়েছি তাই              সাথে নিয়ে ভেসে যাই,  
কোনোখানে সীমা নাই  
ও মধুমুখের ।  
শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি,              তাই নিয়ে থাকি নিতি—  
আর আশা নাহি রাখি  
স্বপ্নের দুখের ।  
আমি যাহা দেখিয়াছি              আমি যাহা পাইয়াছি  
এ জনম-সই—  
জীবনের সব শূন্য              আমি যাহে ভরিয়াছি  
তোমার তা কই !

রেড সী

১১ কার্তিক ১৮৯০

---

প্রথমমুদ্রণাবধি এই গ্রন্থে রচনার তারিখ বাংলা সন্তে এবং বৎসর খ্রীষ্টীয়  
গণনা-অনুযায়ী দেওয়া হইয়াছে ।



ପରିସିଦ୍ଧ

পাঠান্তর :	নিঃফল উপহার	২৫১
আলোচনা :	মানসী <sup>১</sup>	২৫৫, ২৫৬
আলোচনা :	মেঘদূত <sup>২</sup>	২৫৭
সাময়িক পত্রে প্রকাশ		২৬৩

১ রবীন্দ্রনাথের লেখা দুইখানি চিঠি । ২ রবীন্দ্রনাথের লেখা একখানি চিঠি । তিনখানি পত্রই প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে লেখা ; এই গ্রন্থে অংশতঃ সংকলিত হইয়াছে ।

### নিফল উপহার : পাঠান্তর<sup>১</sup>

নিম্নে আবর্তিয়া ছুটে যম্মনার জল ।  
তুই তীরে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল ।  
সংকীর্ণ গুহার পথে মুছি জলধার  
উন্নত প্রলাপে গজি উঠে<sup>২</sup> অনিবার ।

এলায়ে জটিল বক্র নির্ঝরের বেগী  
নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশ্রেণী ।  
স্থির তাহা, নিশিদিন তবু যেন চলে,  
চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে ।

মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাঁড়ায়ে,  
মেঘেরে ডাকিছে গিরি ইন্ধিত বাড়ায়ে ।  
তৃণহীন স্ককঠিন শতদীর্ঘ ধরা,  
রৌদ্রবর্ণ বনফুলে কাঁটাগাছ ভরা ।

১ ইণ্ডিয়ান প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ( ১৯১৫ খ্রিস্টাব্দ ) মুদ্রিত  
'মানসী'তে 'নিফল উপহার' কবিতার এই রূপান্তরিত পাঠটি দেখা যায় । 'কথা ও কাহিনী'র  
'কাহিনী' অংশে এই পাঠটিই কয়েকটি পরিবর্তনসহ মুদ্রিত হইয়া থাকে ।

২ উঠে গজি ; ওঠে গজি : কথা ও কাহিনী

দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে ;  
দাঁড়িয়ে রয়েছে<sup>১</sup> গিরি আপনার ছায়ে  
পথশূণ্য, জনশূণ্য, সাড়াশব্দহীন ।  
ডুবে রবি যেমন সে ডুবে প্রতিদিন ।

রঘুনাথ হেথা আসি যবে উত্তরিল<sup>২</sup>  
শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা ।  
রঘু কহিলেন নমি চরণে তাঁহার,  
'দীন আনিয়াছে প্রভু, হীন উপহার ।'

বাহু বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল  
আশিসিলা মাথায় পরশি<sup>৩</sup> করতল ।  
কনকে-মাণিক্যে-গাঁথা বলয় দুখানি  
গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি দুই পাণি ।

ভূমিতল হতে বাল্য লইলেন তুলে,  
দেখিতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে অঙ্গুলে ।  
হীরকের স্মৃচীমুখ শতবার ঘুরি  
হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি ।

১ হেরিছে : পাণ্ডুলিপি

২ উত্তরিল : কথা ও কাহিনী

৩ সঁগিরা : পাণ্ডুলিপি

ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি,  
আবার সে পুঁথি-পরে নিবেশিলা আঁখি ।  
সহসা একটি বালা শিলাতল হতে  
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে ।

‘আহা আহা’ চিৎকার করি রঘুনাথ  
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দু হাত ।  
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণ মন কায়  
একখানি বাহু<sup>১</sup> হয়ে ধরিবারে যায়<sup>২</sup> ।

বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ,  
নিভৃত হৃদয়ে<sup>৩</sup> তাঁর জাগে পাঠসুখ ।  
কালো জল কটাক্ষিয়া চলে ঘুরি ঘুরি,  
যেন সে ছলনাভরা স্নগভীর চুরি ।

দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু ।  
যমুনা উতলা করি না মিলিল কিছু  
সিক্তবস্ত্রে রিক্তহাতে শ্রান্তনতশিরে  
রঘুনাথ গুরুকাছে আসিলেন ফিরে ।

১ হাত : পাণ্ডুলিপি

২ যায় : পাণ্ডুলিপি এবং কথা ও কাহিনী

৩ অন্তরে : কথা ও কাহিনী

‘এখনো উঠাতে পারি’ করজোড়ে যাচে,  
‘যদি দেখাইয়া দাও কোনখানে আছে।’  
দ্বিতীয় করুণখানি ছুঁড়ি দিয়া জলে  
গুরু কহিলেন, ‘আছে ওই নদীতলে।’

(মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ যে, তার মধ্যে একটা despair এবং resignation এর ভাব প্রবল, সেই কথাটা আমি ভাবছিলুম। প্রতি-দিনই আমি দেখতে পাচ্ছি, নিজের রচনা এবং নিজের মন সম্বন্ধে সমালোচনা করা ভারী কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই despair এবং resignation -এর মূলটা কোন্‌খানে। আমার চরিত্রের কোন্‌খানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার মানে পাওয়া যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনার আশু যখন বলেছিলেন জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল, হতেও পারে। আমার অনেকগুলো লেখা তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু, এখন আর তা মনে হয় না। এখন এক-একবার মনে হয়, আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চলছে। একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, আর-একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত্র প্রকৃতিকে যুরোপের চাকল্য সর্বদা আঘাত করছে—সেইজন্যে এক দিকে বেদনা, আর-এক দিকে বৈরাগ্য। এক দিকে কবিতা, আর-এক দিকে ফিলজাফি। এক দিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা, আর-এক দিকে দেশহিতৈষিতার প্রতি উপহাস। এক দিকে কর্মের প্রতি আসক্তি, আর-এক দিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্যে সবসময় জড়িয়ে একটা নিষ্ফলতা এবং ঔদাস্য।

ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে, মানসীর ভালোবাসার অংশটুকুই কাব্যকথা— বড়ো রকমের স্বপ্নের রকমের খেলা মাত্র— ওর আসল সত্যি কথাটুকু হচ্ছে এই যে, মানুষ কী চায় তা কিছু জানে না— এক-ঘটি মনে চায় কি আশুখানা বেল চায় জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে না ; আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপোষে বোঝাপড়া করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার চেষ্টা করছি। জানি, সত্য একে নিতান্ত অসন্তোষজনক, তার উপরে আবার রুঢ়ভাবে মানবমনের মুখের উপর সর্বদা জবাব করে— তাই ধ্যানভরে কল্পনাসিদ্ধ হবার চেষ্টা করা যাচ্ছে— কল্পনার কাছ থেকেও পুরো ফল পাওয়া যায় না, কিন্তু সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশি আকর্ষক। তাই জগ্নেই সাধ যায়, ‘সত্য যদি হ’ত কল্পনা’— আমি দুটো যদি এক করতে পারতুম ! অর্থাৎ, আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম ! মানুষের মনে ঈশ্বরের মতো অসীম আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মতো অসীম ক্ষমতা নেই— কেউ-বা বলছে আছে, ব’লে বহির্জগতে চেষ্টা করে ঠেড়াজে— কেউ-বা জানে নেই, তাই আকাঙ্ক্ষার রাজ্যে বসেই অর্ধ-নিরাশাস ভাবে কল্পনাপুত্তলী গড়িয়ে তাকে পূজা করছে। একেই বলো ভালোবাসা ? আমার ভালোবাসার লোক কই ? আমি ভালোবাসি অনেককে— কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেছি সে মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা। ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি ?



[ শান্তিনিকেতন ]

২৪ মে ১৯২০

এখানে আজকাশ খুব ঝড় বৃষ্টি বাদলের প্রাত্তর্ভাব হয়েছে। এ জায়গাটা ঠিক ঝড়বৃষ্টির উপযুক্ত। সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়া যায়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়— বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা যায়। বর্ষার অঙ্ককার-ছায়াটাকে আপনার চতুর্দিকে প্রকাণ্ডভাবে বিস্তৃত দেখতে পাওয়া যায়। খুব দূর থেকে হুহুঃ শব্দ করতে করতে ধুলো গুনো-পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন সুপাকার মেঘ উড়িয়ে নিয়ে অকস্মাৎ আমাদের এই বাগানের উপর মস্ত একটা ঝড় এসে পড়ে— তার পরে, বড়ো বড়ো গাছগুলোর খুঁটি ধরে যে নাড়া দিতে থাকে সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। ফলে-পরিপূর্ণ আমগাছ তার সমস্ত ডালপালা নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে— কেবল শালগাছগুলো বরাবর খাড়া দাঁড়িয়ে আগাগোড়া থরথর করে কাঁপতে থাকে। মাঠের মাঝখানে আমাদের বাড়ি— স্ততরাং চতুর্দিকের ঝড় এরই উপরে এসে প'ড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে ; সেদিন তো একটা দরজা টুকরো টুকরো করে ভেঙে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত— যে কাণ্ডটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এ'র উপযুক্ত স্থান, ভ্রমলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মতো সহবত শিক্ষা হয় নি ; অবিশিষ্ট, কার্ড পাঠিয়ে ঢোকা প্রভৃতি নব্যরীতি এ'র কাছ থেকে প্রত্যাশা করাই যেতে পারে না, কিন্তু ভিজ্ঞে পায় চুকে গৃহস্থঘরের জিনিসপত্র সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা ? কিন্তু, এরকম অশিষ্টাচরণ সবেও লেগেছিল ভালো।

বহুকাল এরকম রীতিমত ঝড় দেখি নি। এখানকার লাইব্রেরিতে একখানা মেঘদূত আছে ; ঝড় বুড়ি ছুঁধোগে, রুদ্ধবার গৃহপ্রান্তে, তাকিয়া আশ্রয় করে দীর্ঘ অপরাহ্নে সেইটি স্থর করে করে পড়া গেছে— কেবল পড়া নয়— সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষার উপযোগী একটা কবিতা লিখেও ফেলেছি। (মেঘদূত পড়ে কী মনে হচ্ছিল জান ? ‘বইটা বিরহীদের জন্তেই লেখা বটে— কিন্তু এর মধ্যে আসলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই আছে—) অথচ সমস্ত ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাজ্জ্বায় পরিপূর্ণ। বিরহাবস্থার মধ্যে একটা বন্দীভাব আছে কিনা— এইজন্তে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে অভিশাপগ্রস্ত যক্ষ আপনার ছরস্তু আকাজ্জ্বাকে তারই উপরে আরোপণ ক’রে বিচিত্র নদী পর্বত বন গ্রাম নগরীর উপর দিয়ে আপনার অপার স্বাধীনতার সুখ উপভোগ করতে করতে ভেসে চলেছে। (মেঘদূত কাব্যটা সেই বন্দী-হৃদয়ের বিশ্বভ্রমণ।) অবশ্য, নিরুদ্ধেস্ত ভ্রমণ নয়— সমস্ত ভ্রমণের শেষে বহু দূরে একটি আকাজ্জ্বার ধন আছে— সেইখানে চরম বিশ্রাম— সেই একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দূরে না থাকলে এই লক্ষ্যহীন ভ্রমণ অত্যন্ত শ্রান্তি ও ঔদাস্ত্যের কারণ হত। কিন্তু, সেখানে যাবার তাড়াতাড়ি নেই— র’য়ে ব’সে — আপনার স্বাধীনতাসুখ সম্পূর্ণ উপভোগ ক’রে— পথিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্যের কোনোটিকেই অনাদরে উল্লঙ্ঘন না ক’রে— রীতিমত Oriental রাজমাহাত্ম্যে যাওয়া যাচ্ছে। যক্ষের দিক থেকে দেখতে গেলে সেটা হয়তো ঠিক ‘ড্রামাটিক’ হয় না— একটা দক্ষিণে ঝড় উঠিয়ে একেবারে হুস করে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধ হয় তার পক্ষে ঠিক হত— কিন্তু তা হলে পাঠকদের অবস্থা কী হত বলো দেখি। আমরা এই বর্ষার দিনে ঘরে বন্ধ হয়ে আছি— মনটা উদাস হয়ে আছে— আমাদের একবার মেঘের মতো মহা স্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর

অতুল ঐশ্বৰ্যের বর্ণনা কি তেমন ভালো লাগত ? আজ বর্ষার দিনে মনে হচ্ছে, পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত হয়ে গেছে, কালের মন্ত ঘড়িটা বন্ধ, বেলা চলছে না। তবুও আমি বন্ধ হয়ে আছি, ছুটি পাচ্ছি নে। আজ এই কর্মহীন আষাঢ়ের দীর্ঘ দিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত অপরিচিত দেশের মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়— আজ তো আর কোনো দায়িত্বের কাজ কিছুই নেই, সংসারের সহস্র ছোটোখাটো কর্তব্য আজকের ঐ মহাহুঁধোগে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে, আজ তেমন স্বযোগ থাকলে কে ধরে রাখতে পারত ! যে-সকল নদী গিরি নগরীর সুন্দর বহুপ্রাচীন নাম বহুকাল থেকে শোনা যায় মেঘের উপরে বসে সেগুলো দেখে আসতুম। বাস্তবিক, কী সুন্দর নাম ! নাম শুনলেই টের পাওয়া যায় কত ভালোবেসে এই নামগুলি রাখা হয়েছিল, এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও গান্ধীর্ষ আছে। রেবা শিপ্রা বেত্রবতী গম্ভীর। নির্বিদ্যা, চিত্রকূট আশ্রকূট বিদ্যা, দশার্ণ বিদিশা অবন্তী উজ্জয়িনী, এদেরই সকলের উপরে নববর্ষার মেঘ উঠেছে ; এদেরই যুথীবনে ঝুটি পড়ছে এবং জনপদবধূরা কৃষিকলের প্রত্যাশায় স্নিগ্ধনেত্রে মেঘের দিকে চাচ্ছে। এদের জম্বুকুঞ্জের ফল পেকে আকাশের মেঘের মতো কালো হয়ে উঠেছে ; দশার্ণ গ্রামের চতুর্দিকে কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে ফুল ধরেছে, সেই ফুলগুলির মুখ সবে একটুখানি খুলতে আরম্ভ করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে উজ্জয়িনীর গৃহস্থঘরের ছাদের নীচে পায়রাগুলি সমস্ত ঘুমিয়ে রয়েছে ; রাজপথের অঙ্ককার এমনি প্রগাঢ় যে, সূচী দিয়ে ভেদ করা যায়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি মেঘের রথ পাওয়াই গেল, তা হলে এ-সব দেশ না দেখে কি যাওয়া যায় ? যেক্ষণ যদি এতই তাড়া ছিল, তা হলে ঝোড়ো বাতাসকে কিষা বিদ্যাৎকে দূত করলেই ঠিক হত ; যক্ষ যদি উনবিংশ শতাব্দীর হয় তা হলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ

করা যেতে পারে। সেকালের দিনে যদি এখনকার মতো তীক্ষ্ণদর্শী ক্রিটিক-সম্প্রদায় থাকত, তা হলে কালিদাসকে মহা অবাবদ্বিহিতে পড়তে হত ; তা হলে এই ক্ষুদ্র সোনার তরীটি নিরিক, ড্রামাটিক, ডেসক্রিপ্টিভ, প্যাস্টোরাল প্রভৃতি ক্রিটিকদের কোন্ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না। আমি এই কথা বলি, যক্ষের পক্ষে কবির আচরণ যেমনি হোক আমার পক্ষে ভারী সুবিধে হয়েছে— ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে বলছি, dramatic হয় নি। কিন্তু, আমার বেশ লাগছে। আমার আর-একটা কথা মনে পড়ছে— যে সময়ে কালিদাস লিখেছিল সে সময়ে কাব্যো-লিখিত দেশ দেশান্তরের নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজধানীতে বাস করত, তাদেরও তো বিরহব্যথা ছিল। এইজন্য অলকা যদিও যেষের terminus, তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী স্টেশনে এই-সকল বিরহী হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। সে-সময়কার নানা বিরহকে নানা দেশ-বিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জন্তে অলকায় পৌছতে একটু দেরি হয়েছিল। এজন্যে হতভাগ্য যক্ষের এবং তদপেক্ষা হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত apology করা হয় নি ; কিন্তু সেটাকে তাঁরা যদি public grievance বলে ধরেন, তা হলে ভারী ভুল করা হয়। আমি তো বলতে পারি, আমি এতে খুশি আছি। বর্ষাকালে সকল লোকেরই কিছু না কিছু বিরহের দশা উপস্থিত হয়, এমন-কি, প্রণয়িনী কাছে থাকলেও হয় ; কবি নিজেই লিখেছেন—

যেখালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্তথাবুত্তি চেতঃ

কণ্ঠাশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনরুদয়সংস্থে ।

অর্থাৎ, যেখা দিনে প্রণয়িনী গলায় লেগে থাকলেও সুখী লোকের মন উদাসীন হয়ে যায়, দূরে থাকলে তো কথাই নেই। অতএব কবিকে বর্ষার দিনে এই অগদব্যাপী বিরহীমণ্ডলীকে সাহায্য দিতে হবে, কেবল

ক্রিটিকে না। এই বর্ষার অপরাহ্নে স্বপ্ন আত্মকোটরের মধ্যে অবলম্বন বন্দীদিগকে সৌন্দর্যের স্বাধীনতাক্ষেত্রে মুক্তি দিতে হবে। 'আজকের সমস্ত সংসার দুর্ভোগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে, অন্ধকার হয়ে, বিষণ্ণ হয়ে বসে আছে। (মেঘদূত পড়তে পড়তে আর-একটা চিন্তা মনে উদয় হয়।) সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিণী ছিল, এখন আর নেই। পথিক-বন্ধুদের কথা কাব্যে পড়া যায়, কিন্তু তাদের প্রকৃত অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব করতে পারি নে। (পোস্ট-অফিস এবং রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে।) এখন তো আর প্রবাস বলে কিছু নেই—তাই জগ্রে বিরহিণীরা আর বেশ এলিয়ে আর্দ্রতন্ত্রী বীণা কোলে ক'রে ভূমিতলে পড়ে থাকে না। ডেস্কের সামনে বসে চিঠি লিখে মুড়ে টিকিট লাগিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে দেয়, তার পরে নিশ্চিন্তমনে স্নানাহার করে। এমন-কি, ইংরাজ রাজত্বেও কিছুদিন পূর্বে যখন ভালোরূপ রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিশের বন্দোবস্ত হয় নি তখনও প্রবাস বলে একটা সত্যিকার জিনিস ছিল ; তাই—

প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি আর বলা হল না

কবিদের এ-সকল গানের মধ্যে এতটা করুণা প্রবেশ করেছিল। তুমি মনে কোরো না, আমি এতদূর নির্লজ্জ কৃতঘ্ন যে চিঠির মধ্যেই পোস্ট-অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ করছি। আমি পোস্ট-অফিসের বিশেষ পক্ষপাতী, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও স্বীকার করছি যে, যখন মেঘদূত বা কোনো প্রাচীন কাব্যে বিরহিণীর কথা পড়ি তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে করে ওইরকম সত্যিকার বিরহিণী আমার জগ্রে যদি কোনো প্রবাসে বিরহশয়নে বিলীন হয়ে থাকে এবং আমি যদি জড় অথবা চেতন কোনো দূতের সাহায্যে অথবা কল্পনার প্রভাবে সেটা জানতে পারি— তা হলে

বেশ হয় ! স্বদেশেই থাক, বিদেশেই থাক এবং ভালোবাসা যেমন  
 থাক— সকলেই বেশ comfortably কাল যাপন করছে, এটা কী রকম  
 গছোপযোগী শোনায় ।

.

—

সাময়িক পত্র প্রকাশ

‘মানসী’র যে কবিতাগুলি ‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকায় প্রকাশিত দেখা যায় তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল—

পৃষ্ঠা	কবিতা	প্রথম প্রকাশ	পত্রিকার নামান্তর
১৯	ভুলে	আষাঢ় ১২৯৪ পৃ ১৬৪	এসেছি ভুলে
২৫	বিরহানন্দ	জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪ পৃ ৮৩	বিফল মিলন <sup>১</sup>
২৮	ক্ষণিক মিলন	জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪ পৃ ৮৩	বিফল মিলন <sup>২</sup>
৩০	শূণ্য হৃদয়ের আকাজক্ষা	শ্রাবণ ১২৯৪ পৃ ২০৩	নূতন প্রেম <sup>৩</sup>
৬৯	পত্র	বৈশাখ ১২৯৪ পৃ ৫৬	
৭৩	সিন্ধু তরঙ্গ	শ্রাবণ ১২৯৪ পৃ ২৩০	মগ্ন তরী <sup>৪</sup>
৭৯	শ্রাবণের পত্র	আশ্বিন ১২৯৪ পৃ ৩৫২	শ্রাবণে পত্র <sup>৫</sup>
৯৭	জীবনমধ্যাহ্ন	বৈশাখ ১২৯৬ পৃ ৫৩	

- ১ ‘বিরহানন্দ’ কবিতায় ‘বিফল মিলন’ রচনাটির প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবক বর্জন করিয়া অবশিষ্ট অংশ কিছু কিছু পরিবর্তনসহ গৃহীত হইয়াছে।
- ২ ‘বিফল মিলন’এর দ্বিতীয় স্তবকটির সহিত ‘ক্ষণিক মিলন’ কবিতার তৃতীয় স্তবকের ষথেষ্ট মিল আছে।
- ৩ ‘মানসী’তে সংকলন-কালে ‘নূতন প্রেম’এর তৃতীয় পঞ্চম ও সপ্তম স্তবক বর্জিত ও অল্পস্বল্প পাঠপরিবর্তন করা হইয়াছে।
- ৪ ‘মানসী’র পাঠ পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠ হইতে বহুশঃ ভিন্ন।
- ৫ ‘শ্রাবণের পত্র’ কবিতার সূচনায় অষ্টম ছত্রের পর পত্রিকায়

## পরিশিষ্ট

সারসংক্ষেপে ফেলো শ্রাম , এসো এই ব্রজধাম  
কলিকাতা বার নাম কিবা ক্যান্‌কাটা ।  
ঘুরেছিলে এইখানে কত রোডে কত মেনে,  
এইখানে ফেলো এনে জুতোস্বল্প পাঁচটা ।

ঐক্য এই গ্রন্থের ৮০ পৃষ্ঠায় নিম্ন হইতে গণনা করিলে যেটি চতুর্থ  
ও যেটি পঞ্চম ছত্র উভয়ের অন্তরে পত্রিকায় ছিল—

আবাচু কাহার আশে বর্ষে বর্ষে ফিরে আসে,  
নয়নের নীরে ভাসে দিবসরজনী !  
আছে ভাব, নাই ভাষা— আছে শস্ত্র, নাই চাষা—  
আছে নশ্ত্র, নাই নাগা— এও যে তেমনি ।

‘ছিন্নপত্র’ গ্রন্থের অষ্টম পত্রে এই কবিতাটি আছে ; ‘মানসী’ হইতে  
বর্জিত ছত্রগুলি সেখানে বাদ পড়ে নাই ।









